


LA ENFERMEDAD
Y SUS METAFORAS

Susan Sontang

Traduccion de Mario Muchnik

TAURUS
PENSAMIENTO



Dos enfermedades conllevan, por igual y con la misma aparatosidad, el peso
agobiador de la metéfora: la tuberculosis y el cancer.

Las fantasias inspiradas por la tuberculosis en el siglo XIX y por el cancer hoy, son
reacciones ante enfermedades consideradas intratables y caprichosas —es decir,
enfermedades incomprendidas — precisamente en una época en que la premisa bésica de
la medicina es que todas las enfermedades pueden curarse. Las enfermedades de ese tipo
son, por definiciéon, misteriosas. Porque mientras no se comprendieron las causas de la
tuberculosis y las atenciones médicas fueron tan ineficaces, esta enfermedad se presentaba
como el robo insidioso e implacable de una vida. Ahora es el cancer la enfermedad que
entra sin llamar, la enfermedad vivida como invasién despiadada y secreta papel que hara
hasta el dia en que se aclare su etiologia y su tratamiento sea tan eficaz como ha llegado a
serlo el de la tuberculosis.

Aunque la mitificacién de una enfermedad siempre tiene lugar en un marco de
esperanzas renovadas, la enfermedad en si (ayer la tuberculosis, hoy el cancer) infunde un
terror totalmente pasado de moda. Basta ver una enfermedad cualquiera como un
misterio, y temerla intensamente, para que se vuelva moralmente, si no literalmente,
contagiosa. Asi, sorprende el nimero de enfermos de cédncer cuyos amigos y parientes los
evitan, y cuyas familias les aplican medidas de descontaminacion, como si el cancer, al
igual que la tuberculosis, fuera una enfermedad infecciosa. El contacto con quien sufre una
enfermedad supuestamente misteriosa tiene inevitablemente algo de infraccién; o peor,
algo de violaciéon de un tabt. Los nombres mismos de estas enfermedades tienen algo asi
como un poder mégico. En Annance, de Stendhal (1827), la madre del héroe rehtsa decir
«tuberculosis», no vaya a ser que con sélo pronunciar la palabra acelere el curso de la
enfermedad de su hijo. Y Karl Menninger, en The Vital Balance, ha observado que «la
misma palabra “cancer” dicen que ha llegado a matar a ciertos pacientes que no hubieran
sucumbido (tan rdpidamente) a la enfermedad que los aquejaba». Esta observacion la hace
en apoyo de las beaterias antiintelectuales y esa compasién féacil tan ampliamente
difundidas en la medicina y la psiquiatria contemporaneas. «Los pacientes que vienen a
vernos con sus sufrimientos, sus miserias y su invalidez», sigue diciendo, «tienen todo el
derecho de ofenderse si se les pone una etiqueta condenatoria». El doctor Menninger
aconseja a los médicos que no usen «nombres» ni «etiquetas» («nuestra funcién es la de
ayudar a la gente, no la de contribuir a afligirla») —lo cual, concretamente, es decirle a los
médicos que aumenten su reserva y su paternalismo. No es el hecho de nombrar, de por si,
lo peyorativo o condenatorio, sino especificamente la palabra «cancer». Hasta tanto
tratemos a una dada enfermedad como a un animal de rapifia, perverso e invencible, y no
como a una mera enfermedad, la mayoria de los enfermos de cancer, efectivamente, se
desmoralizardn al enterarse de qué padecen. La solucién no esta en no decirles la verdad
sino en rectificar la idea que tienen de ella, desmitificindola.

Hace pocas décadas, cuando saber que se tenia tuberculosis equivalia a una
sentencia de muerte —tal como hoy, para la imaginacién popular, el cdncer es sinénimo de
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muerte— era corriente esconder el nombre de la enfermedad a los pacientes y, una vez
muertos, esconderlo a sus hijos. Aun a los pacientes que si sabian qué tenian, médicos y
familiares se resistian a hablarles libremente. «Verbalmente, no me entero de nada
concreto», escribia Kafka a un amigo, en abril de 1924 desde el sanatorio en que moriria
dos meses mas tarde, «cuando se discute de tuberculosis... todos se expresan de manera
timida, evasiva, mortecina». Las convenciones con que se esconde el cancer son aun mas
acérrimas. Como regla general, los médicos de Francia e Italia s6lo comunican un
diagnostico de cancer a la familia, no al paciente; consideran que la verdad no seria
tolerable més que para los pacientes excepcionalmente maduros e inteligentes. (Un
eminente oncélogo francés me dijo que menos del diez por ciento de sus pacientes sabia
que tenia cdncer.) En Estados Unidos, en parte a causa del miedo ante las posibles
consecuencias legales, los médicos son hoy mucho mads sinceros con los pacientes; sin
embargo el hospital de cancer més grande del pais envia la correspondencia y las facturas
a sus pacientes externos en sobres sin membrete, suponiendo que la enfermedad puede ser
un secreto para las familias. Dado que un cédncer puede ser un escandalo que comprometa
la vida sentimental, las posibilidades de carrera y hasta el propio empleo del enfermo, los
pacientes que saben qué tienen tienden a ser extremadamente remilgados acerca de su
enfermedad, cuando no francamente reservados. Y hay una ley federal, la Ley sobre la
Libertad de Informacién, de 1966, que cita «el tratamiento del cancer» en una clausula que
autoriza a ocultar asuntos cuya revelaciéon «seria una inexcusable invasiéon de la vida
privada». No se menciona otra dolencia. Que se mienta tanto a los pacientes de cancer, y
que estos mismos mientan, da la pauta de lo dificil que se ha vuelto en las sociedades
industriales avanzadas el convivir con la muerte. Tal como la muerte es ahora un hecho
ofensivamente falto de significado, asi una enfermedad comtnmente considerada como
sinénimo de muerte es cosa que hay que esconder. La politica de tratar ambiguamente con
los cancerosos no depende mas que de una conviccién: a los moribundos es mejor
ahorrarles la noticia de que se estin muriendo, y la buena muerte es la muerte repentina,
mejor adn cuando estamos inconscientes o durmiendo. Sin embargo, la negacién de la
muerte no explica por qué se miente tanto ni por qué uno desea que le mientan; no se toca
el pavor mas hondo. Quien ya ha tenido un infarto tiene por lo menos la misma
probabilidad de sucumbir de otro infarto a los pocos afios que la de un canceroso de morir
de cancer. Pero a nadie se le ocurre ocultarle la verdad a un cardiaco: un ataque al corazén
no tiene nada de vergonzoso. A los pacientes de cancer se les miente no simplemente
porque la enfermedad es (o se piensa que sea) una condena a muerte, sino porque se la
considera obscena —en el sentido original de la palabra, es decir: de mal augurio,
abominable, repugnante para los sentidos—. La enfermedad cardiaca implica un
problema, un fallo mecénico; no implica escandalo ni tiene nada de aquel tabt que
rodeaba a los tuberculosos y que rodea hoy a los cancerosos. Las metaforas ligadas a la
tuberculosis y al cancer suponen que unos procesos vitales de tipo particularmente
resonante y horrido estan teniendo lugar.



II

A lo largo de casi toda su historia, los usos metaféricos de la tuberculosis y el cancer se
entrecruzan y superponen. El Oxford English Dictionary (OED) sefiala que «consuncién» era si-
nénimo de tuberculosis ya en 1398.1 (John of Trevisa: «Cuando se fluidifica la sangre siguen
entonces la consuncion y el agotamiento».2) Pero también el cancer solia comprenderse en
términos de consuncién. El OED da, como una vieja definicién figurada del cancer «Todo lo
que desgasta, corroe, corrompe o consume lenta y secretamente». (Thomas Paynell, en 1528:
«Un cancer es un tumor melancélico que come partes del cuerpo».?) La definicion literal més
antigua del cancer es la de una excrecencia, bulto o protuberancia, y el nombre de la
enfermedad —del griego karkinos y el latin cincer, que significan cangrejo— fue inspirado,
segtin Galeno, por el parecido entre las venas hinchadas de un tumor externo y las patas de un
cangrejo, y no, como muchos creen, porque una enfermedad metastasica se arrastre o se
desplace como un cangrejo. Pero la etimologia indica que no soélo el cancer, sino también la
tuberculosis era considerada en otra época como un tipo anormal de excrecencia: la palabra
tuberculosis —del latin tuberculum, diminutivo de tuber, bulto, hinchazén— significa una
hinchazén, protuberancia, proyeccion o excrecencia.* Rudolf Wirchow, que fundé la
patologia celular hacia 1850, pensaba que el tubérculo era un tumor.

De manera que, casi desde la antigliedad hasta hace relativamente poco,
tipolégicamente tuberculosis era cancer. Y al céncer se lo describfa, al igual que a la
tuberculosis, como un proceso en el que el cuerpo se consumia. La concepcién moderna de
ambas enfermedades no pudo quedar sentada hasta la apariciéon de la patologia celular. El
rasgo distintivo del cancer, un tipo de actividad celular, y el hecho de que no siempre
asuma la forma de un tumor externo y ni siquiera palpable, pudo comprenderse s6lo con el
perfeccionamiento del microscopio. (Hasta mediado el siglo XIX, nadie hubiera podido
identificar la leucemia como una forma de cancer.) Y no fue posible separar definitivamente
cancer de tuberculosis hasta 1882, cuando se descubri6 que esta dltima era una infeccién
bacteriana. Estos procesos de la medicina fueron los que permitieron que las metaforas
principales de estas dos enfermedades se diferenciaran realmente, volviéndose casi siempre
opuestas. Entonces pudo empezar a tomar forma la imagen moderna del cancer —una
imagen que de los afios veinte en adelante irfa heredando casi toda la problemética
planteada por la imagineria de la tuberculosis— aunque ambas enfermedades y sus
respectivos sintomas se concibieran de modos diferentes y casi contrarios.

1 El Dictionnaire de | 'Ancienne Langue Francaise de Godefroy cita al Pratiqumde Bernard de Gordon (1495):
Tisis, c'est ung ulcere du polmon qui consume tout le corp».

2 «Whan the blode is made thynne, soo folowyth consumpcyon and wastyng».

3 «A canker is a melancolye impostume, eatynge partes of the bodye».

4 La misma etimologia aparece en los diccionarios franceses. «Le tubercule» fue introducido en el siglo XVI por
Ambroise Paré del latin tuberculum, que significa «petite bosse» (bultito). En la Enciclopedia de Diderot (1765) la
voz tuberculosis cita la definicion del médico inglés Richard Morton en su Phthistologie (1689): «despetits tumeurs
qui paraissent sur la surface du corps». En francés, antes, se llamaban «tubercules» todos los diminutos tumores
superficiales; la palabra quedé reservada tinicamente para lo que hoy identificamos como tuberculosis, sélo a
partir del descubrimiento de su bacilo, por Koch.



Se supone que la tuberculosis es una enfermedad que aqueja a un solo 6rgano, el
pulmoén. Se supone en cambio que el cancer afecta a cualquier 6rgano, y que puede
alcanzar todo el cuerpo. Se supone que la tuberculosis es una enfermedad de contrastes
violentos: palidez apagada y oleadas de rubor, periodos de gran actividad alternados con
otros de languidez. El curso espasmoédico de la tuberculosis se ve reflejado por lo que se
considera su sintoma prototipico: la tos. La tos quiebra al paciente; éste entonces se deja
caer, recobra aliento, respira normalmente, y vuelve a toser. El cancer es una enfermedad
de crecimiento (a veces, visible; pero mds tipicamente, interno), de un crecimiento
anormal, finalmente letal, medible, incesante, constante. Aunque puede haber momentos
en que el crecimiento de un tumor se detenga (remisién), el cancer no produce contrastes
como esos comportamientos contradictorios actividad febril, resignacion apasionada que
creemos tipicos de la tuberculosis. El tuberculoso a veces esta palido; la palidez del
canceroso es permanente.

La tuberculosis vuelve transparente el cuerpo. Las radiografias, el instrumento tipo
para el diagnoéstico, nos permiten, a menudo por primera vez, vernos por dentro,
volvernos transparentes para nosotros mismos. Se suele creer que la tuberculosis, desde
un principio, es rica en sintomas visibles (demacracién progresiva, tos, languidez, fiebre),
y que puede revelarse repentina y draméticamente (la sangre en el pafiuelo), mientras que
los principales sintomas del cédncer son, tipicamente, invisibles hasta tltimo momento,
cuando ya es demasiado tarde. La enfermedad, que suele descubrirse por casualidad o en
un examen de rutina, puede estar ya muy avanzada sin haber mostrado ningtin sintoma
apreciable. Uno tiene adentro un cuerpo opaco que hay que enviar a un especialista para
ver si hay cancer. Lo que no puede percibir el paciente lo determinard el especialista
mediante el analisis de tejidos extraidos del cuerpo. Los tuberculosos pueden observar sus
radiografias y hasta quedarse con ellas: los internados del sanatorio de La montaria madgica
llevan sus radiografias en el bolsillo. Los cancerosos no miran sus biopsias.

Se pensaba y se piensa hoy que la tuberculosis produce rachas de euforia, aumento
del apetito, un deseo sexual exacerbado. Parte del régimen de los pacientes de La montaria
mdgica es un segundo desayuno, que consumen con placer. Se supone que el cancer, en
cambio, estropea la vitalidad, hace del comer una dura prueba, apaga el deseo. Se
imaginaba que la tuberculosis era un afrodisiaco y que conferia extraordinarios poderes de
seduccion. Se supone que el cancer desexualiza. Pero es tipico de la tuberculosis que sus
sintomas sean engafiosos una vivacidad que nace del enervamiento, unas mejillas rosadas
que parecerian signo de salud pero que se deben a la fiebre y el incremento de vitalidad
puede ser el signo de la muerte cercana. (En general, estos brotes dc energia son
autodestructivos y pueden destruir a los demas: recuérdese la leyenda de Doc Halliday, el
pistolero tuberculoso del viejo Oeste a quien los estragos de su enfermedad libraron de
todo freno moral.) El cancer sélo tiene sintomas verdaderos.

La tuberculosis es una desintegracion, es fiebre, es una desmaterializacién; es una
enfermedad de liquidos el cuerpo que se torna flema y mucosidad y esputo y, finalmente,
sangre y de aire, necesidad de aire mejor. El cdncer es degeneracion, los tejidos del cuerpo
se vuelven duros. Un afo antes de morir de cancer, en 1892, Alice James escribia en su
diario acerca de «esta impia sustancia de granito que llevo en mi pecho». Pero este bulto
estd vivo, es un feto con su propia voluntad. Novalis, escribiendo en 1798 un trozo de su
proyectada enciclopedia, define el cancer, junto con la gangrena, como «pardsitos acabados



antes de que ésta se vaya a la escuela del convento; ella le implora que regrese a su casa; «dijo
que no queria marcharse» y una semana después, él muere.

Por muy apasionado que se lo represente, es mas tipico que al tuberculoso le falte
vitalidad, fuerza vital. (También en la versiéon contemporanea de la misma fantasia, los pro-
pensos al cancer no son lo bastante sensuales ni estan suficientemente en contacto con su
propia ira.) Los hermanos Goncourt, con su tenaz sentido de la observacion, explican la
muerte por tuberculosis de su amigo Murger (autor de Scénes de la Vie de Boheme) «por
faltarle la vitalidad necesaria para soportar el sufrimiento». Michael Furey era «muy delicado»,
tal como Gretta Conroy lo explica a su marido, hombre en cambio «fornido, mas bien alto»,
viril y stbitamente celoso. Se celebra la tuberculosis como la enfermedad de la victima
nacida victima, propia de gente sensible, pasiva, no lo bastante apegada a la vida como para
sobrevivir. (Lo que las evanescentes y casi somnolientas beldades de la pintura prerrafaelista
llegan apenas a sugerir, se vuelve explicito en las demacradas nifias tuberculosas de ojos
hundidos pintadas por Edvard Munch.) Y mientras que la descripcién usual de la muerte
del tuberculoso acenttia una realzada sublimacion de los sentimientos, el personaje habitual
de la cortesana tuberculosa indica que, supuestamente, la tuberculosis daba al enfermo una
fuerte atraccion sexual.

Como toda metéafora lograda, la de la tuberculosis era lo bastante rica como para
permitir dos aplicaciones opuestas. Aplicada a la muerte de alguien demasiado «puro»
como para ser sexual (por ejemplo, un nino), afirmaba una psicologia de tipo angelical. Pero
al mismo tiempo era un modo de describir una sexualidad limpia de todo libertinaje, pues
éste podia ahora achacarse a un estado de decadencia o de desintegracion objetivo,
tisiolégico. Era al mismo tiempo un modo de describir la sensualidad, exhibiendo el
llamado de la pasién, y de describir la represién y proclamar exigencias de sublimacion,
pues la enfermedad debia inducir a la vez un «entumecimiento del espiritu» (palabras de
Robert Louis Stevenson) y una sucesion de sentimientos elevados. Por encima de todo, era
un modo de afirmar la excelencia de que uno fuera psicolégicamente mas consciente, més
complejo. La salud se hace banal, casi vulgar.
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IV

Parece que ya a mediados del siglo XVIII sufrir de tuberculosis habia adquirido
matices romanticos. En el Acto I, I escena de la sétira de la vida provinciana She Stoops to
Conguer (1773) de Oliver Goldsmith, Mr. Hardcastle reconviene con indulgencia a Mrs.
Hardcastle por lo mucho que estd malcriando a Tony Lumpkin, su tosco hijo de primeras
nupcias:

Mrs. H.: ;Y es mi culpa? El pobre chico siempre fue demasiado enfermizo
para salir bueno. Para €l la escuela seria la muerte. Cuando se haga un poquito més
fuerte, ;quién sabe el bien que le harian uno o dos afios de latin?

Mr. H.: jLatin para él! jLas mil y una noches! No, no, la taberna y el establo
serdn sus Unicas escuelas.

Mrs. H.: Bueno, no debemos regafiar al pobre chico ahora, porque no creo
que lo tengamos mucho mas junto a nosotros. Basta mirarle la cara para ver que es
tisico.

Mr. H.: 5, si el ser demasiado gordo es sintoma.
Mrs. H.: Aveces tose.

Mr. H.: 51, cuando se le atraganta el alcohol.
Mrs. H.: Realmente temo por sus pulmones.

Mr. H.: Yo también; porque a veces chilla como una trompeta (se oye a Tony
vociferar afuera). Ahi lo tienes. La imagen de la tisis, cierto.

Este dialogo sugiere que la imagen de la tuberculosis era una idea preconcebida, pues
Mrs. Hardcastle no es més que una antologia de los lugares comunes de la Londres elegante a
la que aspira, la Londres que constituia el publico de la obra de Goldsmith.! Goldsmith
presume que el mito de la tuberculosis estd ya ampliamente difundido, siendo la tuberculosis
una especie de antigota. Para los esnobs y los parvenus y los trepadores sociales, la tuberculosis era
indice de gentileza, de delicadeza, de sensibilidad. Con la nueva movilidad (social y geografica)
del siglo XVIII, ni la valia ni la posicién se daban por descontadas; habian de ser afirmadas. Y se
afirmaban mediante nuevas ideas en el vestir (la «<moda») y nuevas actitudes ante la enfermedad.
Tanto el vestido (la prenda externa del cuerpo) como la enfermedad (una especie de
decorado interior del cuerpo) se volvieron tropos por nuevas actitudes ante el propio ser.

Con la conmiseracion de un tuberculoso dirigiéndose a otro, el 27 de julio de 1820
Shelley escribia a Keats que se habia enterado de que «sigues mostrando ese aspecto con-
suntivo». Esto no era meramente un giro expresivo. La consuncién se entendia como un modo
de parecer, y ese parecer se volvi6 moneda corriente en las costumbres del siglo XIX. Se hizo

1 Goldsmith, formado como médico, ejercié por un tiempo dicha profesién; pero caia en otros lugares comunes
acerca de la tuberculosis. En su ensayo «Sobre la educacion» (1759) dice que una dieta escasa en sal, aztcar y
alifios «corrige hébitos tisicos, no poco frecuentes entre los nifios de padres ciudadanos». La consuncién es un
habito, una disposicién (si no una afectacién), debilidad que hay que fortalecer y a la que la gente de la ciudad
estd mas predispuesta.
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grosero el comer a gusto. Era encantador tener aspecto de enfermo. «Chopin era
tuberculoso en un momento en que la salud no era chic», escribi6 Camille Saint Saéns en
1913. «Estar palido y desangrado era la moda; la Princesa Belgiojoso se paseaba por los
boulevards... palida como la muerte en persona.» Saint Saéns tenia razén en vincular un
artista, Chopin, con la més célebre de las fermmes fatales de la época, una mujer que hizo mucho
por popularizar el aspecto tuberculoso. La idea tuberculoide del cuerpo era un modelo
nuevo para la moda aristocrdtica, en un momento en que la aristocracia dejaba de ser
cuestion de poder para volverse asunto de imagen. («No es posible ser demasiado rico. No es
posible ser demasiado flaco», dijo una vez la Duquesa de Windsor.) Por cierto, la
romantizacién de la tuberculosis constituye el primer ejemplo ampliamente difundido de
esa actividad particularmente moderna que es la promocién del propio yo como imagen.
Una apariencia tuberculosa habia de considerarse atractiva una vez considerada sefial de
distincién, de crianza. «jToso continuamente!», escribi6 Marie Bashkirtsev en su otrora muy
leido Journal, publicado, después de su muerte a los veinticuatro afos, en 1887. «Pero la
maravilla es que en lugar de que ello me afee, me da un aire languido que me sienta
muchisimo.» Lo que en otro tiempo era la moda de las fernmes fatales aristocréticas y de los
jovenes artistas postulantes, lleg6 a ser la provincia misma de la moda. La moda de la mujer
del siglo XX (con su culto de la flacura) es el dltimo bastion de las metéforas ligadas a la
tuberculosis romantizada de fines del siglo XVIII y principios del XIX.

Muchas posturas literarias y eréticas llamadas «agonia romantica» provienen de la
tuberculosis y de sus transformaciones metaféricas. La agonia se hizo romantica en la
descripcion estilizada de los sintomas preliminares de la enfermedad (por ejemplo, la
debilidad se vuelve languidez) mientras que la agonia propiamente dicha fue sencillamente
suprimida. Jovenes descoloridas de pecho hundido rivalizaban con palidos y raquiticos
muchachos para ver quién era candidato a esta enfermedad (en ese entonces) incurable,
invalidante, realmente horrible. «Cuando joven», escribia Théophile Gautier, «no hubiera
aceptado como poeta lirico a nadie que pesara mas de 45 kilos.» (Notese que Gautier dice
poeta lirico, resignado aparentemente a que los novelistas hubieran de hacerse con
material mas basto y voluminoso.) Gradualmente, el aspecto tuberculoso, simbolo de una
vulnerabilidad atrayente, de una sensibilidad superior, fue convirtiéndose en el aspecto
ideal de la mujer, mientras que los grandes hombres de la segunda mitad del siglo XIX
engordaron, fundaron imperios industriales, escribieron cientos de novelas, libraron
guerras y expoliaron continentes.

Se podria razonablemente suponer que esta romantizaciéon de la tuberculosis era
una mera transfiguracion literaria de la enfermedad, y que en la época en que hacia
grandes estragos la tuberculosis provocaba mas bien disgusto —como ahora el cancer —.
Con toda seguridad nadie ignoraba en el siglo XIX, por ejemplo, el hedor del aliento del
tisico. (Describiendo la visita a Murger, los Goncourt se aperciben del «olor a carne
podrida que hay en su dormitorio».) Y sin embargo todo parece indicar que el culto de la
tuberculosis no era simplemente un invento de los poetas y libretistas romanticos sino
una actitud ampliamente difundida, y que a quien moria (joven) de tuberculosis se le
atribuia realmente una personalidad romantica. Debemos suponer que la realidad de esta
terrible enfermedad no bastaba para hacer frente al embate de ideas nuevas e
importantes, en particular acerca de la individualidad. Es con la tuberculosis que se articula
la idea de la enfermedad individual, asi como la idea de que, ante la propia muerte, la
gente se hace mas consciente; las imagenes que se agrupan en torno a la enfermedad
muestran como surge la idea moderna de individualidad, idea que adquiriria en el siglo
XX una forma mas agresiva, si bien no menos narcisista. La enfermedad era un modo de
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volver «interesante» a la gente —que es la definiciéon original de «romaéantico»—.
(Schlegel, en su ensayo «Sobre el estudio de la poesia griega» (1795), propone «lo
interesante» como ideal de la poesia moderna, es decir, roméntica.) «El ideal de la salud
perfecta», escribia Novalis en 17991800, «s6lo es interesante cientificamente»; lo realmente
interesante es la enfermedad, «que pertenece a la individualizacién». Esta idea —de lo
interesantes que son los enfermos— obtuvo su formulacién mas osada y ambivalente en
La voluntad de poder y otros escritos de Nietzsche, y si bien éste casi nunca menciona una
determinada enfermedad, sus célebres juicios sobre la debilidad y el agotamiento cultural o
decadencia del individuo contienen y extienden muchos lugares comunes sobre la
tuberculosis.

El tratamiento romantico de la muerte afirma que la gente se singulariza y gana
interés gracias a sus enfermedades. «Estoy palido», decia Byron mirandose en el espejo. «Me
gustarfa morir de consuncién.» ;Por qué?, le preguntaba su amigo tuberculoso Tom Moore,
que lo visitaba en Patras en febrero de 1828. «Porque todas las damas dirian: «Mirad al pobre
Byron, qué interesante parece al morir.» Quizés el legado més importante hecho por los
romanticos a nuestra sensibilidad no sea la estética de la crueldad ni la belleza de lo mérbido
(como sugiere Mario Praz en su célebre libro), ni siquiera la demanda de una libertad
personal ilimitada, sino la idea nihilista y sentimental de «lo interesante».

La tristeza lo hacia a uno «interesante». Estar triste era sefial de refinamiento, de
sensibilidad. Es decir, ser falto de poder En Armance de Stendhal, el médico tranquiliza a la
madre ansiosa diciéndole que, en definitiva, Octave no sufre de tuberculosis sino sélo de «esa
caracteristica melancolia critica e insatisfecha propia de los jévenes de su generacién y po-
sicion». Tristeza y tuberculosis se hicieron sinénimos. El escritor suizo Henri Amiel, él mismo
tuberculoso, escribia en 1852 en su Journal Intime:

El cielo arropado de gris, plisado por un sombreado sutil, las brumas que se
arrastran por las montafias lejanas; la naturaleza en desesperacion, las hojas que
caen por doquier como las ilusiones perdidas de la juventud bajo las ldgrimas del
dolor incurable... El abeto, solitario en su vigor, verde, estoico en medio de esta
tuberculosis universal.

Pero se necesita ser sensible para sentir tanta tristeza o, por ende, para contraer la
tuberculosis. El mito de la tuberculosis es el pendltimo episodio en la larga carrera del viejo
concepto de melancolia —la enfermedad del artista, segin la teoria de los cuatro
humores—. El temperamento melancélico —o tuberculoso— era un temperamento
superior, de un ser sensible, creativo, de un ser aparte. Puede que Keats y Shelley hayan
sufrido atrozmente por esta enfermedad. Pero Shelley consolaba a Keats diciéndole que
«esta consuncién es una enfermedad particularmente amiga de gente que escribe versos
tan buenos como los tuyos...». Tan afirmado estaba el lugar comtn que unia tuberculosis y
creatividad, que a fin de siglo hubo un critico para quien la paulatina desaparicién de la
tuberculosis explicaba la decadencia de la literatura y las artes de entonces.

Pero el mito de la tuberculosis ofrecia algo més que una explicacion de la creatividad.
Daba un modelo importante de la vida bohemia, vivida con o sin la vocacion artistica. El tubercu-
loso era un rezagado, un vagabundo en busca de un sitio sano. A partir del siglo XIX la
tuberculosis se convierte en otra razon para el exilio, para una vida sobre todo de viajes. (Ni el
viajar ni el aislarse en un sanatorio habian sido hasta entonces tratamientos de la tuberculosis.)
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Habia algunos lugares especiales, considerados buenos para tuberculosos: a principios del
siglo XIX, Italia; luego, ciertas islas del Mediterraneo o del Pacifico Sur; en el siglo XX, las
montafias, el desierto —todos ellos paisajes que habian sido romantizados uno tras otro—.
Los médicos aconsejaban a Keats que se trasladara a Roma; Chopin prob6 las islas occidentales
del Mediterraneo; Robert Louis Stevenson eligi6 el exilio en el Pacifico; D. H. Lawrence err6 a
través de medio globo.? Los roménticos inventaron la invalidez como pretexto del ocio, y
para hacer a un lado los deberes burgueses y poder vivir nada mas que para su propio arte.
Era un modo de retirarse del mundo sin asumir la responsabilidad de la decisién —1a historia
de La montaiia mdgica— . Habiendo dado sus examenes y antes de emplearse en un astillero de
Hamburgo, el joven Hans Castorp hace una visita de tres semanas a su primo tuberculoso, en el
sanatorio de Davos. Antes de que Hans vuelva a «bajar», el médico le diagnostica una mancha
en los pulmones. Se queda en la montafia durante los siete afios siguientes.

Legitimando tantos anhelos quiza subversivos, transforméndolos en beaterias
culturales, el mito de la tuberculosis pudo sobrevivir durante casi dos siglos a los embates de
irrefutables experiencias humanas y de la acumulacién de conocimientos médicos. Si bien es
cierto que hubo alguna reaccion contra el culto romantico de la enfermedad en la segunda
mitad del siglo XIX, la tuberculosis retuvo casi todos sus atributos roménticos —el ser signo
de una naturaleza superior, el ser una fragilidad que le sienta a uno— hasta entrado el siglo
XX. Sigue siendo la enfermedad del joven y sensible artista en Long Day's Journey into Night de
O'Neill. Las cartas de Kafka son un compendio de especulaciones acerca del significado de la
tuberculosis, asi como La montaria mdgica, publicada en 1924, afio de la muerte de Kafka. Buena
parte de lo que hay de irénico en La montaria magica se debe a que el estélido burgués Hans
Castorp contrae tuberculosis, enfermedad de artistas, porque la novela de Mann es un co-
mentario tardio y premeditado sobre el mito de la tuberculosis. Pero en la novela se refleja
otra vez el mito: la enfermedad refina, si, el espiritu del burgués. Morir de tuberculosis seguia
siendo misterioso y (con frecuencia) edificante, y sigui6 siéndolo hasta cuando ya casi nadie en
Europa Occidental ni Norteamérica moria de ello. Si bien gracias a una higiene mejorada la
frecuencia de esta enfermedad comenz6 a caer verticalmente a partir de 1900, la mortalidad
de quienes la contraian seguia siendo alta; el poder del mito sélo se disip6 cuando se hall6 el
tratamiento adecuado, con la estreptomicina en 1944 y la isoniacida en 1952.

Si resulta casi inconcebible que se haya tergiversado de manera tan descabellada la
realidad de una dolencia tan espantosa, piénsese en otra distorsién, igualmente grave, en
nuestra era, bajo la presion de la necesidad de expresar posturas romanticas sobre el yo. El
objeto de esta distorsion, por supuesto, no es el cancer, enfermedad que nadie ha logrado
adornar de embrujo (aunque cumple algunas de las funciones metaféricas que en el siglo
XIX cumplia la tuberculosis). En el siglo XX la enfermedad repelente, desgarradora, que
pasa por ser indice de una sensibilidad superior, vehiculo de sentimientos «espirituales» y
de insatisfaccion «critica» es la locura.

2 «Por una curiosa ironia», escribi6é Stevenson, «los sitios a que nos envian cuando la salud nos abandona,
suelen ser singularmente bellos... (y) me atreveria a decir que el hombre enfermo no se halla muy desconsolado
cuando se lo sentencia al destierro, y es propenso a no considerar su mala salud como el accidente menos afortunado
de su vida.» Pero la experiencia de este destierro forzado, tal como prosigue describiéndola Stevenson, era algo
menos agradable. El tuberculoso no puede gozar de su buena suerte: «el mundo ha perdido su encanto».
Katherine Mansfield escribia: «Pareciera que paso la mitad de mi vida llegando a extrafios hoteles... La extrana
puerta se cierra tras la extrafia, y me deslizo entonces entre las sabanas. A la espera de que surjan las sombras de
los rincones para hilar su lenta, lenta trama sobre el Empapelado Mas Feo del Mundo... Mi vecino de habitacién
tiene la misma queja. Cuando por la noche me despierto, lo oigo darse vueltas. Y entonces tose. Sigue en silencio y
toso yo. Y vuelve él a toser. Y asi sigue largo rato. Hasta que me da la sensacién de que somos como dos gallos
llamé&ndonos uno al otro en un falso amanecer. Desde alejadas granjas escondidas».
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Los caprichos ligados a la tuberculosis y a la locura tienen mucho en comtn. A ambas
enfermedades se les depara el encierro. Se expide a los pacientes a un «sanatorio» (que es la
denominacién més corriente de una clinica para tuberculosos, asi como el eufemismo mas
corriente por manicomio). Una vez encerrado, el paciente entra en un segundo mundo, con
sus reglas especiales. Como la locura, la tuberculosis es un tipo de exilio. La metéfora del viaje
psicoldgico es una extension de la idea roméntica de viajar, otrora vinculada a la tuberculosis.
Para curarse el paciente ha de salir de su rutina diaria. No es por casualidad que la metafora
que se aplica a una experiencia psicoldgica extrema, vista positivamente y debida ya sea a la
droga o a la psicosis, sea la de trip.

La constelaciéon de metaforas y posturas que antafio eran propias de la tuberculosis,
se parcela en el siglo XX entre dos enfermedades. Algunos rasgos de la tuberculosis van a pa-
rar a la locura: la caprichosa idea del paciente en tanto que criatura turbulenta, descuidada,
de extremadas pasiones, demasiado sensible como para soportar el horror del mundo
cotidiano y vulgar. Otros rasgos van a parar al cancer: los tormentos que no admiten
romanticismos. No es la tuberculosis sino la locura la que carga hoy el mito secular de
autotrascendencia. El punto de vista romantico es que la enfermedad exacerba la
conciencia. Antes la enfermedad era la tuberculosis; hoy se piensa que lo que lleva la
conciencia al paroxismo de la iluminacién es la locura. El romantizar la locura es el reflejo mas
vehemente del prestigio de que goza hoy el comportamiento (representaciéon teatral)
irracional o grosero (espontdneo), de ese mismo apasionamiento cuya represion, antes,
debia ser causa de tuberculosis y, hoy, de cancer.
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En «La muerte en Venecia», la pasion provoca el derrumbe de lo que hacia de Gustav
von Aschenbach una persona singular su razén, sus inhibiciones, su melindreria. Y la enferme-
dad lo disminuye aun mas. Al final del cuento, Aschenbach no es mas que otra victima del
colera; degradacion extrema, sucumbe a la enfermedad de que en ese momento adolecen
tantos venecianos. Cuando en La montana magica se descubre que Hans Castorp tiene
tuberculosis, se trata de una promocién. Gracias a su enfermedad Hans se hara mas singular,
serd mas inteligente que antes. En una historia, la enfermedad (el célera) es la penalizacion de
un amor secreto; en la otra, la enfermedad (la tuberculosis) es su expresion. El célera es el tipo de
desgracia que, retrospectivamente, simplifica un yo complejo, reduciéndolo a un entorno
enfermo. La enfermedad que individualiza, que pone de relieve a una persona por encima de
su entorno, es la tuberculosis.

Lo que otrora hiciera a la tuberculosis tan «interesante» —o, como solia decirse, tan
romantica— también hacia de ella una maldicién, objeto de un pavor especial. Al contrario
de las grandes epidemias del pasado (peste bubénica, tifus, colera), que se abatian sobre un
individuo en su calidad de miembro de la comunidad afectada, la tuberculosis aislaba el
individuo de la comunidad. Por alta que fuera su frecuencia dentro de una poblacién
dada, la tuberculosis —como hoy el cancer— siempre parecié ser enfermedad de
individuos, flecha mortifera que podia alcanzar a cualquiera, que elegia sus victimas una a
una.

Al igual que en los casos de colera, era comin quemar ropas y otros enseres de un
muerto de tuberculosis. «Estos italianos brutales ya casi han terminado su tarea monstruo-
sa», escribia el 6 de marzo de 1821, desde Roma, Joseph Severn, comparfiero de Keats, dos
semanas después de que este Gltimo muriera en su piececita de Piazza di Spagna. «Han
quemado todo el mobiliario —y ahora rascan las paredes— hacen ventanas nuevas —
puertas nuevas— y hasta piso nuevo.» Pero la tuberculosis era aterradora no sélo por
contagiosa, como el célera, sino como «macula» aparentemente arbitraria e incomunicable.
Y para la gente era posible creer que la tuberculosis era hereditaria (basta pensar en la
reaparicion de la enfermedad en las familias de Keats, Bronté, Emerson, Thoreau, Trollope)
y al mismo tiempo que denotaba algo singular en el enfermo. Exactamente del mismo
modo, es posible aceptar hoy que hay familias propensas al cdncer y que en ello haya
probablemente un elemento hereditario, sin por eso dejar de creer que el cancer toca,
punitivamente, a cada persona como individuo. Afectado de célera o de tifus, nadie se
pregunta: «;Por qué yo?». Pero «;Por qué yo?» (queriendo decir: «No es justo»! Es la
pregunta que muchos se hacen al enterarse de que tienen cancer.

Por mucho que se achacara la tuberculosis a la pobreza y el ambiente insalubre, se
pensaba no obstante que para contraerla hacfa falta cierta predisposicion intrinseca. Mé-
dicos y legos creian en un tipo caracteristico tuberculoso, tal como hoy el tipo caracteristico
canceroso, lejos de estar relegado al muladar de la supersticion folclérica, pasa por
pensamiento médico de vanguardia. En contraposiciéon al espantajo actual del tipo
caracteristico propenso al cdncer —persona poco emotiva, inhibida, reprimida—, el caracter,
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propenso a la tuberculosis, obsesion de la imaginacién decimonénica, era una amalgama de
dos fantasias: alguien a la vez apasionado y reprimido.

La otra plaga notoria del siglo XIX, la sifilis, por lo menos no era misteriosa. La sifilis
era una consecuencia previsible — generalmente, la de haber tenido relaciones sexuales con
alguien ya contaminado—. De ahi que, entre tantas fantasias sexuales mechadas de culpa
propias de la sifilis, no hubiera lugar para un tipo predispuesto. No habia un temperamento
maés expuesto a esta enfermedad (como antes se creia de la tuberculosis y hoy del cancer).
La personalidad sifilitica era la de quien tuviera la enfermedad (Osvald, en Espectros de Ibsen,
Adrian Leverkitihn en Doctor Faustus), no la de quien pudiera llegar a tenerla. Como
calamidad, la sifilis implicaba un juicio moral (juicio acerca de la transgresion sexual, de la
prostitucion), pero no un juicio psicolégico. La tuberculosis, en otros tiempos tan misteriosa
—como lo es hoy el cancer —, sugeria acerca de los enfermos juicios de tipo mas profundo, a la
vez morales y psicol6gicos.

Las especulaciones de los antiguos casi siempre hacian de la enfermedad un
instrumento de la ira divina. Se enjuiciaba ora a una comunidad (la plaga que, en el Libro I
de la Iliada, inflige Apolo a los aqueos como castigo por haber Agamenoén raptado a la hija de
Crises; la plaga que, en Edipo, cae sobre Tebas a causa de la presencia corruptora del regio
pecador), ora a un individuo (la hedionda herida del pie de Filoctetes). Las enfermedades
sobre las que se concentran los mitos modernos —la tuberculosis, el cancer —se presentan
como formas de juicio propio, de traicién a si mismo.

La mente traiciona al propio cuerpo. «Mi cabeza y mis pulmones se han puesto de
acuerdo a mis espaldas» decia Kafka de su tuberculosis en una carta a Max Brod de sep-
tiembre de 1917. O si no, es el cuerpo el que traiciona los propios sentimientos, como en
una de las tltimas novelas de Mann, EI cisne negro, cuya heroina, enamorada pese a sus afios
como una jovencita de un muchacho, toma como reaparicion de sus reglas lo que en realidad
es una hemorragia, sintoma de un cancer incurable. Se supone que la traicion del cuerpo
tiene su logica interna. Freud era «muy bello... hablando», recuerda Wilhelm Reich. «Y
entonces le dio justamente alli, en la boca. Y de ese momento data mi interés por el cancer».
Ese interés lo llevo a formular su teoria sobre el vinculo entre las enfermedades mortales y
el temperamento de sus humilladas victimas.

Antes de nuestra época, se pensaba que el temperamento del paciente contaba
solamente en cuanto a su comportamiento una vez declarada la enfermedad. Como
cualquier situacién extrema, las enfermedades temidas sacaban a relucir lo mejor y lo peor
de la gente. Sin embargo, las crénicas clasicas acerca de las epidemias subrayaban en primer
lugar los estragos de la enfermedad en el caracter de las victimas. Cuantos menos prejuicios
tenia el cronista, y cuanto menos la enfermedad era para €l el justiciero castigo por alguna
iniquidad, tanto mayor era la probabilidad de que su relato acentuara la corrupcién moral
acarreada por la epidemia. Aun en los casos en que el cronista no piense que la epidemia
haga justicia sobre la comunidad entera, retroactivamente si la hace, al desencadenar el
inexorable derrumbe de la moral y las buenas costumbres. Cuenta Tucidides como la plaga
que se abate sobre Atenas en 430 a. C. engendra desorden y licencia («El placer del momento
ocup6 el lugar del honor y la conveniencia») y corrompe hasta el mismo lenguaje.
Boccaccio, en las primeras paginas del Decamercn, s6lo demuestra lo mal que se comportaban
los florentinos durante la gran peste de 1348.

Al contrario de estas despectivas observaciones de lo fragiles que son los amores y las
lealtades sometidos al panico de una epidemia, las crénicas sobre las enfermedades modernas
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—en que el reo no es la sociedad sino el individuo— parecen ignorar por completo lo mal que
suele tomar un enfermo la noticia de que se estd muriendo. Siempre la enfermedad mortal
fue considerada como una ocasién para poner a prueba la entereza moral del moribundo. Pero
en el siglo XIX no se toleraba facilmente que el enfermo no aprobase este examen. Y los
virtuosos se hacian més virtuosos acercandose a la muerte. Es lo normal en las novelas por lo
que atafie a la tuberculosis, y va acompafiado por la inveterada espiritualizacién de la
enfermedad y la sentimentalizacion de sus horrores. La tuberculosis brindaba una muerte
redentora a los caidos, como a Fantine, la joven prostituta de Los miserables; o una muerte
sacrificial para los virtuosos, como la de la heroina de La carreta fantasma de Selma Lagerlof. Los
propios hipervirtuosos muriendo de tuberculosis, se remontan a nuevas alturas morales. La
cabaria del tio Tom: durante sus dltimos dias, Little Eva insta a su padre a que se haga seria-
mente cristiano y libere a sus esclavos. The Wings of the Dove: al enterarse de que su
pretendiente es un cazador de fortunas, Milly Theale le lega la suya y muere. Dombey e hijos:
«Por alguna recéndita razén, que ni él mismo comprendia del todo —si es que la comprendia
en algo— (Paul) siente crecer gradualmente un impulso afectuoso hacia casi todo y casi todos
los que lo rodeaban». Si el autor es menos sentimental en su pintura de los personajes,
enfoca la enfermedad como una ocasién para ser bueno. Como minimo, la calamidad del
mal abre el camino para que discernamos en qué nos hemos engafiado toda la vida y
cudles han sido nuestras fallas de caracter. Las mentiras que amordazan la prolongada
agonia de Ivan Ilich —su cancer no ha de mencionarse ni a su mujer ni a sus hijos— le
revelan la mentira de su vida entera; al morir alcanza por primera vez un estado de verdad.
El funcionario sexagenario de la pelicula Ikiru (1952), de Kurosawa, presenta su renuncia al
enterarse de que sufre un incurable cdncer de estomago. Haciendo suya la causa de una
barriada pobre, lucha contra la misma burocracia a la que servia. Con un afio de vida que
le queda, Watanabe quiere hacer algo que valga la pena, redimir toda una vida mediocre.
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VI

En la lliada y en la Odisea, la enfermedad aparece como castigo sobrenatural, como
posesion demoniaca o como accion de agentes naturales. Para los griegos la enfermedad
podia ser gratuita o merecida (falta personal, transgresion colectiva o crimen cometido por los
ancestros). Con la llegada del cristianismo que, como en todo, impuso ideas maés
moralizadoras acerca de las enfermedades, la correspondencia entre una enfermedad y su
«victima» fue haciéndose mas estrecha. La idea de la enfermedad/castigo cedi6 su lugar a la
de que una enfermedad podia, ser un castigo particularmente apropiado y justo. La lepra de
Cresseid en The Testament of Cresseid de Henryson, y la viruela de Madame de Merteuil en Les
Liaisons Dangereuses revelan, de manera totalmente involuntaria, el verdadero rostro de la bella
mentirosa.

Durante el siglo XIX, la idea de que la enfermedad concuerda con el caracter del
paciente, como el castigo con el pecador, se modificé: se empez6 a pensar que la enfermedad
es una expresion del carécter, un resultado de la voluntad. «La voluntad se muestra como
cuerpo organizado», escribe Schopenhauer, «y la presencia de la enfermedad significa que la
voluntad misma estd enferma». La remisién de una enfermedad depende de que la parte
sana de la voluntad acuda con «poderes dictatoriales para subyugar a las fuerzas rebeldes»
de la parte enferma de la voluntad. Una generacién antes, un gran médico francés, Bichat,
apelaba a una imagen parecida, llamando a la salud «el silencio de los 6rganos», y a la
enfermedad «su rebelién». La enfermedad es la voluntad que habla por el cuerpo, un
lenguaje que escenifica lo mental: una forma de expresion personal. Groddeck describi6 la
enfermedad como «un simbolo, la representaciéon de algo que sucede dentro, una obra
escenificada por el Ello».1

En los albores de la era moderna, la expresividad del héroe equilibrado ha de ser
limitada. El comportamiento se define en funcién de su capacidad de ser excesivo. Asi,
cuando Kant usa el cancer como figura, lo hace como una metéfora por lo que es desmesura
de sentimientos. «Las pasiones son canceres, a menudo incurables, para la razén pura
objetiva», escribe en Anthropologie (1798). «Las pasiones son... infortunados humores prefiados
de muchos males», agrega, evocando la vieja asociaciéon metaférica entre cancer y prefiez.
Cuando Kant compara las pasiones (eso es, los sentimientos extremados) con los canceres, es
claro que se sirve del sentido premoderno de la enfermedad, y de la actitud prerromantica
de la pasion. Poco después, los sentimientos turbulentos serfan vistos de manera mucho
mas positiva. «Nadie habia en el mundo mas incapaz de esconder sus sentimientos que
Emile», decia Rousseau, entendiéndolo como un cumplido.

A medida que los sentimientos excesivos se vuelven aceptables, dejan de ser denigrados
comparandoselos con enfermedades temibles. Al contrario, la enfermedad se transforma en
vehiculo de sentimientos excesivos. La tuberculosis pone de manifiesto un deseo intenso. Pese

1 Una vez diagnosticada su enfermedad, en septiembre de 1917, Kafka escribia en su diario: «...la infeccién de los
pulmones sélo es un simbolo», el simbolo de una herida afectiva «cuya inflamacién se llama F(elice)...». A Max
Brod: «la enfermedad habla por mi porque asi se lo he pedido»; y a Felice: «<En mi fuero interno no creo que se
trate de tuberculosis, o en todo caso no esencialmente, sino de un signo de mi bancarrota general».
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al individuo, la enfermedad traiciona lo que éste no hubiera querido revelar. El contraste ya no
se sitda entre las pasiones moderadas y las excesivas, sino entre las ocultas y las que salen a relucir.
La enfermedad revela deseos que el paciente probablemente ignoraba. Enfermedad y pacientes
se vuelven enigmas descifrables. Y las pasiones ocultas son ahora las causas de la
enfermedad. «Quien desea y no actta, cria pestilencia», escribia Blake en sus provocadores
Proverbios del Infierno.

Los primeros romanticos trataban de ser superiores siendo los que mas deseaban, o
los que mas deseaban desear. No lograr este ideal de vitalidad y perfecta espontaneidad lo
convertia a uno en candidato seguro a la tuberculosis. El romanticismo contemporaneo
parte del principio inverso: son los otros quienes desean ardientemente, y soy yo (la primera
persona es tipica) quien esta exento de todo deseo. Se pueden hallar precursores de los
romanticos modernos, faltos de sentimientos, en la novela rusa decimondnica, como
Pechorin en Un héroe de nuestro tiempo, de Lermontov, o Stavroguin en Los poseidos. Pero no por
ello son menos héroes; inquietos, amargos, autodestructivos, atormentados por su propia
insensibilidad. (Incluso sus displicentes nietos, simplemente absorbidos en Ila
contemplacion de si mismos, como Roquentin en La ndusea, de Sartre, o Mersault en El
extranjero, de Camus, parecen desorientados por su incapacidad de sentimiento.) El antihéroe
pasivo, sin afectos, que domina la novela americana de hoy, es un ser de rutina metédica o
de libertinaje insensible; no autodestructivo: prudente; no humorado, ni impetuoso, ni
cruel: sencillamente indiferente. Candidato ideal, segtin el mito de hoy, al cancer.

Podria parecer menos moralista ver la enfermedad como expresion del yo que como
castigo adecuado al cardcter moral objetivo del paciente. Pero este punto de vista, en definiti-
va, resulta tan moralista y punitivo como, si no més que, el otro. Con las enfermedades
modernas (antes la tuberculosis, hoy el cancer), se empieza siempre por la idea roméntica de
que son expresion del cardcter y se termina afirmando que el caracter es lo que las causa, a
falta de otra manera de expresarse. La pasiéon avanza hacia adentro, ataca y aniquila los re-
covecos celulares mas profundos. «Es el enfermo mismo quien crea la enfermedad», escribia
Groddeck; «€l es la causa de su enfermedad, no hay por qué buscar otra». Groddeck da una
lista de las meras «causas externas», encabezada por «los bacilos»; luego vienen «los en-
friamientos, los excesos de comida, de bebida, de trabajo, de cualquier otra cosa». Groddeck
sostiene que, en lugar de hacer frente a las causas reales, internas, los médicos prefieren
«atacar las causas externas mediante la profilaxis, la desinfeccion, etcétera.», y ello s6lo «por lo
desagradable que es mirar dentro de si». Segtin Karl Menninger, mas recientemente, «en
parte la enfermedad es lo que el mundo ha hecho de la victima; pero en mayor parte es lo
que la victima ha hecho del mundo y de si misma...». Opiniones tan descabelladas y
peligrosas no s6lo descargan sobre el paciente la responsabilidad del mal que lo aqueja, sino
que, ademas de impedirle comprender la gama de tratamientos posibles, lo apartan im-
plicitamente de todo tratamiento. Se da por sentado que la cura depende en primer
término de la capacidad de amor propio del paciente, de hecho muy puesta a prueba ya, o
muy debilitada. Un afio antes de morir, Katherine Mansfield escribia en su Diario en 1922:

Mal dia... dolores terribles, etc., y debilidad. No pude hacer nada. La debilidad no era
solo fisica. Debo curar mi Yo antes de poder sanar... He de hacerlo sola y ahora mismo.
Es la raiz de mi incapacidad de mejorar. No controlo mi mente.
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Mansfield no pensaba tinicamente que era su «Yo» que la enfermaba, sino que la tinica
cura de su tuberculosis pulmonar, entonces ya irremediable, consistia en lograr curar ese «Y0».2

Tanto el mito de la tuberculosis como hoy el del cancer sostienen que uno es
responsable de su propia enfermedad. Pero la imagineria del cancer es mucho mas
punitiva. No hay dudas de que, siguiendo los criterios romanticos sobre el caracter y la
enfermedad, estar enfermo por exceso de pasion no deja de tener su encanto. En cambio es
mas bien vergiienza lo que se tiene de una enfermedad atribuida a la represién emotiva;
éste es el oprobio que resuena en las teorias de Groddeck, Reich y sus muchos seguidores.
Atribuir el cdncer a una falta de expresividad equivale a condenar al paciente: muestra de
piedad que al mismo tiempo es manifestaciéon de desprecio. En un poema de Auden de los
afios treinta, Miss Gee «pasaba junto a las parejas de enamorados» y «apartaba la mirada». Y

prosigue:

Miss Gee se arrodill6 en el pasillo lateral,
Sobre sus rodillas se arrodill6;

«No me sometas a la tentacion,

Haz de mj, te lo ruego, una buena chica».

Los dias pasaron y pasaron las noches

Como olas sobre un naufragio en Cornualles;
Tomo su bicicleta y fue al médico,

Sus ropas abotonadas hasta el cuello.

Tom¢ su bicicleta y fue al médico
Y tocé el timbre de urgencia.
«Oh, doctor, me duele por dentro
Y no me siento nada bien».

El doctor Thomas la auscult6

Y otra vez la ausculto.

Se fue a lavar las manos diciendo

«¢Por qué no vino usted a verme antes?».

El doctor Thomas mira su cena,
Su mujer no llama a la criada.
Haciendo bolitas de miga de pan
«El cancer», dice, «es cosa rara.
Nadie conoce su causa,

Aunque alguno pretenda que si;

2 Segtin John Middleton Murty, Mansfield «habia llegado a la conviccién de que su salud corporal dependia de su
estado espiritual. A partir de ese momento su mente se preocupaba sélo por descubrir como "curar su alma';
eventualmente resolvié, muy a pesar mio, abandonar su tratamiento y vivir como si su grave enfermedad fisica
fuera un accidente y, en la medida de sus fuerzas, incluso como si no existiera».
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Como un asesino al acecho,
Esperando asestar el golpe.

Acecha a las mujeres sin hijos,
Ya los hombres jubilados;
Como si les faltara dar salida

A su frustrado fuego creativon»...

El tuberculoso podia ser un proscrito o un marginado; en cambio la personalidad del
canceroso, lisa y condescendientemente, es la de un perdedor. El cancer de Napoleén, como
el de Ulysses S. Grant, el de Robert A. Taft o el de Hubert Humphrey, habrian sido
reacciones ante la derrota politica y las ambiciones truncadas. Y el diagnéstico de los casos
de personajes que dificilmente pueden considerarse perdedores, como Freud, como
Wittgenstein, fue el de horrible castigo por haber reprimido sus instintos toda la vida.
(¢Quién se acuerda de que Rimbaud murié de cancer?) En cambio, la enfermedad que
reclamo las vidas de gente como Keats, Poe, Chéjov, Simone Weil, Emily Bronté y Jan Vigo fue
tanto una apoteosis como un veredicto de fracaso.
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VII

En general, y quizd porque la depresion, tan poco romantica, ha desplazado la idea
romantica de melancolia, el cancer, al contrario de la tuberculosis, es impropio de una per-
sonalidad romaéntica. «Una ocasional vena melancoélica», escribia Poe, «sera siempre
inseparable de la perfecciéon de lo bello». La depresion es la melancolia sin sus encantos, sin su
animacion ni sus rachas.

Hay toda una literatura y una creciente masa de investigaciones, que apoyan la teoria
de las causas emocionales del cdncer. No pasa semana sin que algtin nuevo articulo anuncie a
algtin sector del gran publico la existencia de un vinculo entre el cancer y los sentimientos de
dolor. Se citan investigaciones —casi siempre las mismas— que pretenden demostrar, por
ejemplo, que dos tercios o tres quintos de algunos centenares de pacientes dicen estar
deprimidos o insatisfechos de sus vidas, y haber perdido (por muerte, repudio o separacion)
un padre, un amante, un cényuge o un amigo intimo. Pero es probable que la mayoria de las
personas sin cancer también invoque emociones depresivas y traumas del pasado: es lo que se
llama la condicién humana. En estos casos clinicos es corriente ese lenguaje tan facil de la
desesperacion, la insatisfaccién y la obsesion por la soledad y las «relaciones» nunca del todo
satisfactorias, lenguaje que lleva el sello inconfundible de nuestra cultura de consumo. Es un
lenguaje que muchos americanos usan hoy para hablar de si mismos.!

Durante el siglo XIX, las investigaciones de algunos médicos demostraron la relacién
entre el cancer y los malestares propios de esa época. Al contrario del canceroso americano
actual, que dice sentirse aislado y solitario desde la ninez, el canceroso Victoriano habia tenido
una vida repleta, agobiada de trabajo y obligaciones y con muchas aflicciones familiares. No
se manifestaba descontento de su vida ni especulaba con la calidad de sus satisfacciones ni la

! Un estudio de la doctora Caroline Bedell Thomas, de la Facultad de Medicina de la Universidad John
Hopkins, aparece resumido asi en un articulo periodistico titulado «Su personalidad ¢puede matarlo?».
«En una palabra, las victimas del cancer viven lentamente, no se dejan arrastrar por sus emociones.
Tienen un sentimiento de aislamiento de sus padres que data de su infancia.» Los doctores Claus y
Marjorie Bahnson, del Eastern Pennsylvania Psychiatric Institute, han trazado «un perfil caracteroldgico
de hostilidad reprimida, depresién y recuerdo de privaciones emotivas de la infancia» y de «dificultades
en mantener relaciones intimas con el prdjimo». Para el doctor O. Cari Simon ton, radidlogo de Fort
Worth, Texas, que suministra a sus pacientes radio y psicoterapia a la vez, la personalidad cancerosa es la
de quien «tiene una fuerte propension a la autoconmiseracion y una notable incapacidad de entablar y
mantener relaciones profundas». Lawrence LeShan, psicélogo y psicoterapeuta neoyorquino [autor de
You Can Fightfor Yaur Life: EmotionalFaeton in the Causation of Cancer (1977) ], sostiene que «se configura una
personalidad de tipo general entre los pacientes de cancer» y un modo propio de ver el mundo que «data
de antes de la aparicion del céncer». Divide la «estructura emocional bésica del canceroso» en tres
periodos «Una infancia y una adolescencia marcadas por sentimientos de aislamiento», la pérdida de «la
relacién profunda» hallada en la edad adulta, y la subsiguiente «conviccion de que la vida ya no puede
deparar esperanzas». «El paciente de cancer», escribe LeShan, «casi siempre se desprecia a si mismo,
como desprecia sus capacidades y posibilidades». Los cancerosos «no tienen sentimientos ni conciencia de
si mismos».
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posibilidad de mantener «relaciones profundas». Los médicos identificaban las causas o los
factores que favorecian el cancer en el dolor, las preocupaciones (mayores en los hombres
de negocios y las madres de familias numerosas), en las situaciones econémicas apuradas y
los bruscos cambios de fortuna, y en el exceso de trabajo; o si no, si los pacientes eran escri-
tores o politicos de éxito, en el dolor, la rabia, el esfuerzo intelectual excesivo, la angustia que
acompana la ambicién y el estrés de la vida publica.?

En el siglo XIX se crefa que los pacientes de cancer habian contraido la enfermedad al
cabo de una vida hiperactiva e hiperintensa. Eran como gente con un camulo de emociones
que moderar. En Inglaterra, un médico aconsejaba que sus pacientes «evitaran abrumar sus
fuerzas y trataran de sobrellevar la adversidad de la vida con entereza; por encima de todo, no
“entregarse” a la aflicciéon». Estos consejos estoicos han cambiado. Ahora se prescribe la
expresion personal, que va desde decirlo todo hasta el grito primordial. En 1885, un médico
bostoniano encomiaba «el buen humor para quien aparentemente tiene un tumor benigno
de pecho». Hoy esto seria como aconsejar ese tipo de disociacién emocional que, se dice,
predispone al cancer.

Los articulos de divulgacién sobre psicologia y cancer suelen citar viejas autoridades, a
comenzar por Galeno, que observé que «la mujer melancélica» es mas propensa al cancer de
mama que «la mujer sanguinea». Pero los significados han cambiado. Galeno (siglo I d. C.)
entendia por melancolia un estado fisiolégico de sintomas temperamentales complejos;
nosotros no entendemos mas que un mero estado de &nimo. «La afliccién y el ansia», decia
en 1845 sir Astley Cooper, cirujano inglés, estan entre «las causas mas frecuentes» de cancer
de pecho. Pero las opiniones decimononicas, en lugar de apoyar, minan las ideas mas recien-
tes, del siglo XX, puesto que perfilan el tipo caracterolégico maniaco o maniaco depresivo, el
polo opuesto de esta criatura desamparada, autolesionista y emocionalmente inerte que
constituye el modelo canceroso contemporidneo. Que yo sepa, no hay un oncélogo
practicante de la poliquimioterapia y de la inmunoterapia que haya contribuido jamas a las
fabulas sobre la personalidad especificamente cancerosa. No hace falta aclarar que la
hipétesis segtin la cual las afecciones influyen sobre las reacciones inmunolégicas
(pudiendo reducir la inmunidad a las enfermedades) no demuestra ni tiene relacion
alguna con la opinién de que las emociones causan enfermedades, ni mucho menos con la
creencia de que determinadas emociones causan determinadas enfermedades.

Las especulaciones que se hacen sobre el tipo caracterologico canceroso tienen
auténtico precedente y contrapartida en la literatura sobre la tuberculosis, en la que desde
hacia mucho solia aparecer una teoria exactamente idéntica y expresada en idénticos
términos. Gideon Harvey afirmaba, en su Morbidus Anglicus (1672) que la «melancolia» y la
«cOlera» eran «las tinicas causas» de la tuberculosis (a la que llamaba metaféricamente
«corrosion»). En 1881, un afio antes de que Robert Koch anunciara el descubrimiento del
bacilo de la tuberculosis y que demostrara que ésta era su causa primordial, un difundido

2 Muchos problemas y mucho trabajo» se lee en numerosos casos clinicos descritos en Clinical Notes on Cincer
[1883) de HerbertSnow. Snowera cirujano en el Hospital Oncolégico de Londres, y la mayoria de sus pacientes era
gente pobre. Una observacién tipica: «De 140 casos de cdncer de mama, 103 declaran haber sufrido disturbios
mentales, mucho trabajo u otros factores debilitadores. De 187 casos de cancer de ttero, 91 presentan una historia
idéntica». Los médicos de gente méds acomodada hacian otro tipo de observaciones. El médico que trat6 de
cancer a Alejandro Dumas, G. von Schmitt, public6 un libro sobre el tema en 1871, en el que habla de «carreras y
estudios profundos y sedentarios, la agitacion afiebrada y ansiosa de la vida publica, las preocupaciones de la
ambicién, frecuentes paroxismos de ira, aflicciones violentas» como «las causas principales» de la enfermedad.
Citado por Samuel ]. Kowal, en «<Emotions as a Cause of Cancer: 18th and 19th Century Contributions», Review of
Psychoanalysis, 42, 3 (julio de 1955).
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manual de medicina3 daba las siguientes causas de esta enfermedad: la predisposicion
hereditaria, el clima desfavorable, la vida sedentaria de puertas adentro, la ventilacién
defectuosa, la falta de luz y «las emociones deprimentes». Si bien en la siguiente edicién se
cambié el parrafo, estas ideas tardaron en perder credibilidad. «Estoy mentalmente
enfermo, la enfermedad de mis pulmones no es mas que el desbordamiento de mi
enfermedad mental», escribia Kafka a Milena en 1920. Aplicada a la tuberculosis, la teoria de
que las emociones son causa de enfermedades sobrevivié hasta bien entrado el siglo XX —
hasta que, por fin, se encontré su cura—. La aplicacion que esta de moda hoy de la misma teoria
—7por la cual el cancer se debe al retrotraimiento emocional y a la desconfianza en si mismo y
en el futuro— no demostrard ser mas defendible, probablemente, que en el caso de la
tuberculosis.

Segtin el historiador Keith Thomas, en la Inglaterra asolada por la peste de fines del
siglo XVI y todo el XVII, se creia que «al hombre feliz la peste no lo toca». Antes de que se co-
nocieran los mecanismos del contagio, la creencia de que un animo feliz puede frenar una
enfermedad debia abarcar a todas las enfermedades infecciosas. Todas las teorias que
atribuyen las enfermedades a los estados de &nimo y su cura a la mera fuerza de voluntad son
sintoma de lo poco que se conoce del terreno fisico de la patologia.

Por otra parte, nuestra época tiene predileccion por las explicaciones psicoldgicas, de
las enfermedades o de cualquier otra cosa. Psicologizar es como manejar experiencias y
hechos (enfermedades graves, por ejemplo) sobre los que el control posible es escaso o nulo.
La explicacién psicolégica mina la «realidad» de una enfermedad. Dicha realidad pide una
explicacion: quiere decir que; es un simbolo de; debe interpretarse como. Para quien vive
ante la muerte sin consuelo religioso o sin un sentido natural de la misma (ni de nada), la
muerte es el misterio obsceno, el ultraje supremo, lo no gobernable. S6lo puede negarse.
Gran parte de la popularidad y de la fuerza persuasiva de la psicologia provienen de que sea
una forma sublimada de espiritualismo: una forma laica y ostensiblemente cientifica de
afirmar la primacia del «espiritu» sobre la materia. Esa realidad ineluctablemente material
que es la enfermedad admite una explicaciéon psicolégica. La misma muerte, en dltima
instancia, puede ser vista como un fenémeno psicolégico. Refiriéndose a la tuberculosis,
Groddeck dice en El libro de Ello: «S6lo morira aquel que desee morir, aquel para quien la vida
es intolerable». Implicitamente, la promesa de un triunfo provisorio sobre la muerte forma
parte del pensamiento psicolégico que comienza con Freud y Jung.

Lo que, en todo caso, es la promesa de un triunfo sobre la enfermedad. Una
enfermedad «fisica» se vuelve en cierto modo menos real —pero en cambio mas
interesante — si se la puede considerar «mental». El pensamiento moderno tiende a ampliar
cada vez mas la categoria de las enfermedades mentales. De hecho, la negacion de la muerte,
tipica de nuestra cultura, nace en parte de la vasta ampliacion de la categoria de la
enfermedad misma.

A esta tltima se le hace ganar terreno mediante dos hipétesis. La primera es que
cualquier forma de desviacién social puede ser considerada como una patologia. Asi, si un
comportamiento criminal puede ser visto como una enfermedad, no se debe condenar ni
castigar a un criminal sino comprenderlo (como comprende un médico), tratarlo, curarlo.* La

3 August Flint y William H. Welch, The Principies and Practtce of Medicine (quinta edicion, 1881), citada por R.
y J. Dubos, en The White Plague (1952).

4 En Erewhon (1872) de Samuel Butler aparece una de las primeras afirmaciones de este tipo, hoy tan controvertida.
Butler sugiere que la criminalidad es una enfermedad que, como la tuberculosis, es hereditaria o proviene de
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segunda es que toda patologia puede ser enfocada psicolégicamente. Una enfermedad es asi
un hecho basicamente psicolégico, y a la gente se le hace creer que se enferma porque
(subconscientemente) eso es lo que quiere; que puede curarse con s6lo movilizar su fuerza de
voluntad, y que puede optar por no morir a causa de su enfermedad. Las dos hipétesis se
complementan. Mientras que la primera pareciera aliviar el sentimiento de culpa, la segunda
lo reafirma. Las teorias psicolégicas de la enfermedad son maneras poderosisimas de
culpabilizar al paciente. A quien se le explica que, sin quererlo, ha causado su propia
enfermedad, se le esta haciendo sentir también que bien merecido lo tiene.

un medio ambiente malsano. De ahi, sefiala lo absurdo de condenar a los enfermos. En Erewhon, asesinos y
ladrones son tratados con simpatia como enfermos, mientras que se castiga a los tuberculosos como si fueran
criminales.

27



VIII

La concepciéon punitiva de la enfermedad tiene una larga historia. Es una
concepcion particularmente activa en lo que atafie al cancer. Se entabla una «lucha» o
«cruzada» contra el céncer; el cancer es la enfermedad «que mata»; los cancerosos son
«victimas del cancer». Ostensiblemente el culpable es la enfermedad. Pero también el
paciente resulta serlo. Las teorias psicolégicas mas aceptadas atribuyen al pobre enfermo la
doble responsabilidad de haber caido enfermo y de curarse. Y las convenciones que exigen
que el cdncer no sea una mera enfermedad sino un enemigo diabdlico hacen de él no sélo
una enfermedad mortal sino una enfermedad vergonzosa.

El mismo sentimiento exagerado de horror lo despertaba la lepra en sus tiempos de
auge. En la Edad Media el leproso era como un texto en el que se leia la corrupcién; ejem-
plo, emblema de putrefaccion. Nada hay mas punitivo que darle un significado a una
enfermedad, significado que resulta invariablemente moralista. Cualquier enfermedad im-
portante cuyos origenes sean oscuros y su tratamiento ineficaz tiende a hundirse en
significados. En un principio se le asignan los horrores mas hondos (la corrupcién, la putre-
faccion, la polucién, la anomia, la debilidad). La enfermedad misma se vuelve metafora.
Luego, en nombre de ella (es decir, usaindola como metéfora) se atribuye ese horror a otras
cosas, la enfermedad se adjetiva. Se dice que algo es enfermizo —para decir que es
repugnante o feo—. En francés se dice que una fachada decrépita esta lépreuse.

Era frecuente identificar el desorden social con una epidemia. En inglés, pestilence
(peste bubodnica) dio pestilent (apestado), cuyo sentido figurado, segtn el Oxford English
Dictionary, es «ofensivo para la religién, la moral y la paz puablica 1513», y pestilential, que
significa «moralmente nefasto o pernicioso 1531». Se proyecta sobre la enfermedad lo que
uno piensa sobre el mal. Y se proyecta a su vez la enfermedad (asi enriquecida en su
significado) sobre el mundo.

Antafio, estas fantasias grandilocuentes iban invariablemente pegadas como
etiquetas a las epidemias, que eran calamidades sociales. Durante los dos tltimos siglos las
enfermedades que mas se han usado como metéforas del mal han sido la sifilis, la
tuberculosis y el cancer —las tres, enfermedades supuestamente individuales.

Se admitia que la sifilis no solo era una enfermedad horrible, sino que era degradante
y vulgar. Los adversarios de la democracia la usaban para anatematizar las profanaciones
de una era igualitaria. Para su libro inconcluso sobre Bélgica, Baudelaire anotaba:

Todos llevamos el espiritu republicano en las venas como la sifilis en los huesos,
estamos democratizados y venerealizados.

28



En tanto que infeccién moralmente corruptora y fisicamente debilitante, la sifilis se
convertiria en el tropo tipico de las polémicas antisemitas de fines del siglo XIX y principios
del XX. En 1933 Wilhelm Reich aducia «el miedo irracional a la sifilis como una de las fuentes
mas importantes de las posturas politicas y de las opiniones antisemitas del
nacionalsocialismo». Pero aun advirtiendo que los siniestros e insistentes ataques contra la
sifilis que aparecen en Mein Kampf son proyecciones de fobias sexuales y politicas, Reich
nunca se percaté de todo lo que él mismo proyectaba usando el cancer como metafora de
los males modernos. De hecho, el cancer se presta mucho mas que la sifilis a la metafora.

La sifilis ofrecia la posibilidad de una metéfora limitada, porque no se la consideraba
misteriosa: s6lo horrible. Herencia maculada (como en Espectros, de Ibsen), el peligro del
sexo (como en Bubu de Montpamasse, de Charles Louis Philippe, o en Doctor Faustus, de Mann),
el horror no faltaba en la sifilis. Pero no habia misterio. Sus causas eran claras, se comprendia
su singularidad. La sifilis, el menos apetecible de los regalos, era «transportada» o
«traspasada» por un remitente a veces ignorante a un destinatario no receloso. En cambio la
tuberculosis era el mal misterioso, la enfermedad de las mil causas, exactamente como hoy el
cancer, al que se le atribuyen mil origenes aunque la enfermedad misma queda por resolver.
Muchos agentes provocan el céncer: las sustancias «carcinégenas» del medio ambiente, el
patrimonio genético, la disminucién de las defensas inmunolégicas (a causa de alguna
enfermedad previa o algtin trauma emotivo), la predisposicién caracterolégica. Y muchos
investigadores sostienen que el cancer no es ya una enfermedad sino mas de cien
enfermedades clinicamente distintas; que hay que estudiar cada caso por separado y que, en
definitiva, se llegara a una panoplia de curas, una para cada uno de los diferentes canceres.

El parecido entre las ideas actuales sobre las mil causas del cancer y las hipétesis,
tenaces pero caducas, sobre la tuberculosis, sugiere la posibilidad de que, a fin de cuentas,
el cancer no sea mas que una sola enfermedad y que, como con la tuberculosis, su
causante sea un unico agente al que se le pueda aplicar un Unico tratamiento.
Efectivamente, como lo dijo Lewis Thomas, toda enfermedad cuyas causas han sido
descubiertas y que es posible prevenir y curar, resulta que se debe a una causa fisica simple
—como el neumococo en el caso de la neumonia, el bacilo de Koch en el de la tuberculosis,
la falta de una tnica vitamina en el de la pelagra— y lo mas probable es que suceda algo asi
con el cancer. El pensar que la tnica explicacion de una enfermedad es que tiene un gran
numero de causas es precisamente lo que caracteriza a las enfermedades cuyas causas no se
comprenden. Y son estas enfermedades, de causas supuestamente mdultiples (o sea,
enfermedades misteriosas) las que mas posibilidades ofrecen como metaforas de lo que se
considera moral o socialmente malo.

La tuberculosis y el cancer han servido para expresar no sélo (como la sifilis) groseras
fantasias en materia de contaminacién, sino sentimientos relativamente complejos sobre la
fuerza y la debilidad, y sobre la energia. Durante mas de siglo y medio la tuberculosis fue el
equivalente metaférico de la delicadeza, la sensibilidad, la tristeza, la impotencia; mientras
que todo lo brutal, lo implacable, lo rapaz, se emparentaba con el cancer. (Asi, Baudelaire en
1852, en su ensayo L'Ecole Paiienne, observaba: «La pasion frenética por el arte es un cancro que
devora el resto...».) La tuberculosis era una metafora ambivalente, a la vez una maldicién y
el emblema del refinamiento. Al cdncer nunca se le vio mds que como una maldicién;
metaféricamente era el barbaro dentro del cuerpo.

Mientras que se contraia la sifilis de manera totalmente pasiva (era un desastre
involuntario), la tuberculosis, antes, y hoy el cancer, son patologias de la energia,
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enfermedades de la voluntad. Ambas van acompafnadas por una preocupacion por la energia
y el sentimiento, por el miedo a los estragos que producen. Uno contraia tuberculosis por
ser falto de vitalidad, o por haberla malgastado. «Se notaba una gran falta de fuerza
vital... una gran debilidad constitucional»: es asi como Dickens describia al pequefio Paul en
Dombey e hijo. La idea victoriana de la tuberculosis como enfermedad de la energia menguante
(v sensibilidad exacerbada) se complementa perfectamente con la idea de Reich del cancer
como enfermedad de la energia inexpresada (y sentimientos anestesiados). En una era en
que la productividad aparentemente no tenia inhibiciones, la escasez de energia podia
inquietar. En nuestros tiempos de una economia que impone la superproductividad
destructiva y en que pesan cada vez mas sobre el individuo las restricciones burocréticas,
cunde el miedo de poseer demasiada energia y la angustia de que se le impida
manifestarse.

En paralelo con la teoria freudiana de los «instintos» en una economia de escasez, las
fantasias decimononicas sobre la tuberculosis —que sobrevivieron hasta bien entrado el siglo
XX — reflejan la acumulacion capitalista naciente. Uno tiene una cantidad limitada de energia,
que ha de saber emplear bien. (En el slang inglés del siglo XIX, no se «gozaba» al llegar al
orgasmo, sino que se «gastaba» —to spend—.) La energia, como los ahorros, puede gastarse,
agotarse, si se la usa sin tino. El cuerpo entonces empieza a consumirse y el paciente a
«menguar».

El lenguaje del cancer evoca otro tipo de catastrofe econémica: la del crecimiento
incontrolado, anormal, incongruente. Es el tumor el que tiene energia, no el paciente; no se «lo»
controla. Las células cancerosas, segtin los manuales, han violado el mecanismo que «restringe»
su proliferacién. (La proliferacion de las células normales esta autolimitada gracias a un
mecanismo llamado «inhibicién de contacto».) Al ser células sin inhibiciones, las células del
cancer proliferan y se superponen de manera «cadtica», destruyendo las células del cuerpo, su
arquitectura, sus funciones.

El capitalismo primitivo exige una economia ordenada —el ahorro, la contabilidad,
la disciplina—, una economia fundamentada en la limitacién racional del deseo. Las ima-
genes que describen la tuberculosis resumen el comportamiento negativo del homo
economicus decimonénico: la imagen del consumo; la del malgaste; la del derroche de
energia vital. El capitalismo avanzado exige la expansion, la especulacién, la creaciéon de
nuevas necesidades (el problema de la satisfaccién/insatisfacciéon); la compra a crédito; la
movilidad —una economia fundamentada en la gratificacion irracional del deseo—. Las
imagenes que describen el cdncer resumen el comportamiento negativo del hormo economicus
del siglo XX: la imagen del crecimiento anémalo; la de la contencion de la energia, es decir, la
del negarse a todo consumo o gasto.

Se tenia la impresion de que la tuberculosis, como la locura, era una suerte de
parcialidad: falta de voluntad o hiperintensidad. Por mucho que se la temiera, la tuberculosis
tenia pathos. El tuberculoso, como el enfermo mental de hoy, era la quintaesencia de la
vulnerabilidad, un ser poblado de caprichos autodestructivos. Los médicos del siglo XIX y
principios del XX se empenaban en seducir a sus pacientes para que volvieran a la vida. Sus
recetas tenian el mismo tenor ilustrado que las que se dan hoy a los enfermos mentales:
entorno alegre, aislamiento de toda fuente de estrés y de la familia, régimen sano, ejercicios,
reposo.

El tratamiento del cancer, tal como se lo entiende hoy, implica métodos muy
distintos, de una brutalidad que no se esconde. (Médicos y pacientes suelen bromear en
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los hospitales oncolégicos: «El tratamiento es peor que la enfermedad».) Ni hablar de
miramientos para con el enfermo. Su cuerpo esta sometido a un ataque (a una «inva-
sién»), y el tinico tratamiento es el contraataque.

No bien se habla de cancer, las metaforas maestras no provienen de la economia sino
del vocabulario de la guerra: no hay médico, ni paciente atento, que no sea versado en esta
terminologia militar, o0 que por lo menos no la conozca. Las células cancerosas no se
multiplican y basta: «invaden». Como dice cierto manual, «los tumores malignos, aun
cuando crecen lentamente, invaden». A partir del tumor original, las células cancerosas
«colonizan» zonas remotas del cuerpo, empezando por implantar diminutas avanzadas
(«micrometastasis») cuya existencia es puramente tedrica, pues no se pueden detectar. Las
«defensas» del organismo no son casi nunca lo bastante vigorosas como para eliminar un
tumor que ha creado su propio abastecimiento sanguineo y que estd constituido por miles
de millones de células destructivas. Por muy «radical» que sea la intervencién quirdrgica,
por muy vastos los «reconocimientos» del terreno fisico, las remisiones son, en su mayor
parte, temporarias; el prondstico es que la «invasiéon tumoral» continuard, o que las células
malhechoras se reagruparan para lanzar un nuevo ataque contra el organismo.

También el tratamiento sabe a ejército. La radioterapia usa las metaforas de la
guerra aérea: se «bombardea» al paciente con rayos toxicos. Y la quimioterapia es una guerra
quimica, en la que se utilizan venenos.! El tratamiento apunta a «matar» las células
cancerosas (dentro de lo posible sin matar al paciente). Los efectos secundarios del trata-
miento reciben mucha —demasiada— publicidad. (Frase corriente: «el suplicio de la
quimioterapia».) Es imposible no dafiar o destruir las células sanas (por cierto, ciertos mé-
todos contra el cancer suelen ser cancerigenos), pero se considera justificado casi cualquier
dafio acarreado al cuerpo si con ello se consigue salvar la vida del paciente. A menudo, claro
estd, no se consigue. (Recuérdese: «Tuvimos que destruir Ben Suc para salvarlo».) Todo estg;
lo tinico que falta es el recuento de muertos.

La metafora militar aparecié en medicina hacia 1880, cuando se identificaron las
bacterias como agentes patégenos. Se decia que las bacterias «invadian» el cuerpo, o que «se
infiltraban» en él. Pero el modo como hoy se mencionan el asedio y la guerra hablando del
cancer es de una exactitud literal y de una autoridad sorprendente. La descripcién no se
limita a la evolucion clinica de la enfermedad y su tratamiento, sino que la enfermedad se
convierte en el enemigo contra el que la sociedad entera ha de alzarse en pie de guerra.
Mas recientemente, la lucha contra el cancer adquiri6 los tintes de una guerra colonial —
merecedora de las mismas subvenciones oficiales—; lastima que en una década en que las
guerras coloniales no han dado muy buenos frutos, esta retérica militar pareciera ser
contraproducente. Los médicos pesimistas en cuanto a la eficacia del tratamiento son cada
vez mas numerosos, y ello pese a los grandes progresos de la quimioterapia y de la
inmunoterapia a partir de 1970. Los periodistas que escriben sobre «la guerra contra el
cancer» suelen advertir a sus lectores que no hay que confundir entre los cuentos oficiales y

1 La primera generacién de medicamentos contra el cancer fue la de las sustancias de tipo «gas mostaza» (los
llamados agentes alquilantes), tales como la ciclofosfamida. Su utilidad —primero contra la leucemia, caracte-
rizada por la excesiva produccién de leucocitos inmaduros, luego contra otras formas de cancer— fue
descubierta como resultado de un experimento fortuito de guerra quimica, a fines de la Segunda Guerra
Mundial. Un barco americano, cargado con gas mostaza, estallé en pleno puerto de Napoles. En lugar de
morir quemados o ahogados, muchos marineros murieron a causa de una brutal baja del ntimero de leucocitos
y de plaquetas en la sangre (es decir, por envenenamiento de la médula 6sea).

Quimioterapia y armamentos parecen ir de la mano, aunque sélo sea como imagen. El primer éxito de la
quimioterapia moderna fue el de la arsefenamina (Salvarsan), un derivado del arsénico, contra la sifilis. Este
medicamento fue puesto en uso en 1910 por Paul Ehrlich, y se lo bautizé «la bala magica».
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la dura realidad; hace pocos afos, un divulgador declaraba que los comunicados de prensa
de la Sociedad Americana del Cancer —segun los cuales el cancer era curable y se habian
hecho progresos— le recordaban «el optimismo con que se hablaba de Vietnam antes del
diluvio». No obstante, una cosa es el escepticismo ante la retérica que rodea al cancer, y otra
el apoyar a los muchos médicos mal informados que sostienen que no ha habido progresos
terapéuticos y que, en realidad, el cancer no tiene cura. Perogrulladas del establishment en
Estados Unidos, que saluda incansablemente la inminente victoria; pesimismo profesional
de muchos cancerélogos cuyo modo de hablar recuerda al de unos oficiales cansados de la
guerra y que se sienten empantanados en un interminable conflicto colonial: deformaciones
gemelas de la misma retérica militar.

Hay estrategias mas grandiosas, cuyas metaforas mas amplias dan lugar a otras
distorsiones. La tuberculosis se presentaba como la espiritualizaciéon de la conciencia; el cancer
resulta ser la anonadacién y el aniquilamiento de la conciencia (por un Ello negligente). Una
tuberculosis nos hace desvivirnos por refinarnos, por llegar al meollo, a nuestro Yo real. Un
cancer hace que unas células sin inteligencia («primitivas», «embrionarias», «atdvicas») se
multipliquen hasta que nos sustituya un no Yo. Los inmunélogos clasifican las células
cancerosas como «no propias» del cuerpo.

Cabe sefalar que Reich, que fue el que mas contribuy6 a la difusiéon de la teoria
psicologica del cancer, también hallé un equivalente del cdncer en la biosfera.

Hay una energia orgonica mortal. Estd en la atmosfera. Se puede verificar su
presencia mediante aparatos como el contador de Geiger. Tiene algo de cenagoso...
Un agua estancada, letal, que no fluye, no metaboliza. También el cancer se debe
al estancamiento del flujo de energia vital del organismo.

El lenguaje de Reich tiene su propia coherencia, inimitable. Y cada vez més, a medida que
gana credibilidad el uso metaférico del cancer, pareciera que se verificara lo que Reich pensaba:
que es una enfermedad césmica, emblema de todo lo destructivo y extrafio que abriga el
cuerpo humano.

Si la tuberculosis era la enfermedad del Yo enfermo, el cancer es la enfermedad de lo
Otro. El cancer se desarrolla como un guién de ciencia ficcién: es la invasién de células
«extranjeras» o «mutantes», mas fuertes que las células normales (La invasion de los profanadores
de tumbas, El increible hombre menguante, EI blob, La cosa). Es tipica la trama de la mutacién, ya
sea la de los mutantes que llegan del espacio o la de las mutaciones accidentales entre los
terrestres. Se podria decir que el cancer es una mutacién lograda; ahora la mutacion se ha
convertido en imagen tipica del cancer. Como teoria del origen psicolégico del cancer, la
imagineria reichiana de energias bloqueadas que, al no poder salir, vuelven sobre sus
pasos para enloquecer a las células, es de por si pura ciencia ficcion. Y esa imagen de Reich,
de la muerte en el aire —una energia letal verificable por medio de un contador de Geiger —
, da la pauta de lo bien que las imagenes de ciencia ficcion acerca del cancer (una enfer-
medad producida por rayos mortiferos que hay que tratar por medio de rayos mortiferos)
reflejan la pesadilla colectiva. En un principio, el miedo ante las radiaciones atémicas era
que provocaran deformaciones genéticas en la generacion siguiente. Otro miedo ocup6 su
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lugar, a medida que las estadisticas fueron demostrando cudntos mas casos de cancer habia
entre los sobrevivientes de Hiroshima y Nagasaki y sus descendientes.

El cancer es la metéfora de lo mas ferozmente energético, energia que constituye el
insulto supremo al orden natural. En un cuento de ciencia ficcion de Tommaso Landolfi, la
nave espacial se llama Cidncer Queen. (Hubiera sido imposible, en el universo metaférico de la
tuberculosis, una intrépida nave llamada Consumption Queen.) Cuando al cancer no se lo
explica en términos meramente psicolégicos, escondido en los profundos reductos del Yo, se
lo magnifica y se lo proyecta mediante metaforas que denotan al enemigo méaximo, la meta
altima. Asi, para medirse con Kennedy, que habia prometido poner astronautas en la
Luna, Nixon jugo la carta l6gica de «la victoria sobre el cancer». Ambas eran aventuras de
ciencia ficcién. El equivalente legislativo del programa espacial fue la Ley Nacional del
Céncer, de 1971. En esta ley no se habia previsto ninguna medida (hubiera sido tan facil)
para mantener a raya la polucién provocada por la economia industrial. Nada. Sélo el fin
supremo: la cura.

La tuberculosis era una enfermedad al servicio de la visiéon romantica del mundo.
Hoy el cancer esta al servicio de una visiéon simplista del mundo, que puede volverse pa-
ranoica. A menudo se vive el cancer como una forma de posesiéon demoniaca —los
tumores son «malignos» o «benignos», como las fuerzas ocultas—y mas de un canceroso
acude aterrorizado a los curanderos en busca de exorcismos. Son los grupos de extrema
derecha los que apoyan con mas entusiasmo a los curalotodos como el Laetrile, porque a
estos grupos las curas milagrosas les vienen muy bien, como la creencia en los ovnis. (La John
Birch Society distribuye una pelicula llamada Un mundo sin cincer.) Para mentes menos
simplistas, el cdncer representa la rebelién de una ecosfera agredida: la Naturaleza que se
venga del malvado mundo tecnocratico. Se agitan ante la masa groseras estadisticas que
s6lo fomentan falsas esperanzas y terrores infantiles: 90% de todos los cénceres se deben a
«causas ambientales»; 75% de todas las muertes por cancer se deben exclusivamente a
regimenes imprudentes o al abuso del tabaco. Este malabarismo numérico (;como es
posible hablar de «todos los canceres» o de «todas las muertes por cancer»?) juega con los
cigarrillos, las tinturas para el cabello, el tocino, la sacarina, los pollos alimentados con hor-
monas, los pesticidas, el carbén con poco azufre y una lista cada vez mas larga de productos
«demostradamente» cancerigenos. Los rayos X dan céncer (el tratamiento que debiera
curar, mata); lo mismo digase de las radiaciones de los televisores, de los hornos de
microondas y de los relojes fluorescentes. Uno hace o se expone hoy a algo de por si
inocente o banal, cuyas consecuencias, como en el caso de la sifilis, habra que deplorar
mafana. Es cosa sabida, por otra parte, que el cancer es particularmente frecuente en
muchos sectores de la industria. Aunque no se conoce exactamente el proceso causal sobre el
que se edifican las estadisticas, parece evidente que muchos canceres podrian evitarse. Pero
el cancer no es prerrogativa de la revolucién industrial (existia ya en Arcadia), ni pecado
exclusivo del capitalismo (con una potencia industrial limitada, los rusos «polucionan» mas
que nosotros). Es muy corriente creer que el cancer es hijo de la civilizacién industrial, pero
ello es tan equivocado como pretender «un mundo sin cancer», tipico de la extrema derecha
(como un mundo sin subversivos) . Ambas opiniones nacen de la falsa impresion de que el
cancer es una enfermedad especificamente «moderna».

Durante el medioevo, se establecian vinculos entre el fenémeno de la peste y el de la
corrupcién moral, e invariablemente se buscaba un chivo expiatorio fuera de la comunidad
enferma. (Durante la peste que asol6 Europa en 13471348 hubo masacres de judios por
doquier, de una envergadura sin precedentes; estas masacres cesaron no bien la peste se
detuvo.) Es menos fécil separar al chivo expiatorio del paciente en el caso de las
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enfermedades modernas. Pero aunque éstas aquejen al individuo, no logran despojarse de
algunas metéforas propias de las epidemias. (Las enfermedades simplemente epidémicas son
menos Utiles como metéforas, como lo demuestra la amnesia histérica que rodea la pandemia
de gripe de 19181919, en la que muri6 mas gente que durante los cuatro afios de guerra
precedentes.) Hoy dia no es menos lugar comun sostener que el cdncer es una enfermedad
«ambiental» que decir —como se decia y se dice— que su causa es el desgobierno de las
emociones. La tuberculosis estaba asociada con la polucion (Florence Nightingale la atribuia al
«aire viciado de las casas»), y ahora el cancer se debe a la contaminacién del mundo entero. La
tuberculosis era «la peste blanca». Desde que se tiene conciencia de la existencia de la
polucién ambiental, se ha comenzado a hablar de una «epidemia», una «plaga» de céncer.
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IX

Las metéforas patologicas siempre han servido para reforzar los cargos que se le hacen
a la sociedad por su corrupcion o injusticia. Las metaforas tradicionales constituyen sobre
todo un modo de expresiéon vehemente; comparadas con las metdforas modernas, son
relativamente vacias. Shakespeare se permite numerosas variantes de una forma clasica de
la metafora patolégica: la de la infeccion de la «entidad politica», sin trazar diferencias
entre contagio, infeccion, llaga, absceso, tlcera y lo que nosotros llamariamos tumor. Con fines
injuriosos, s6lo hay dos tipos de enfermedad: la dolorosa pero curable, y la posiblemente
fatal. Determinadas enfermedades aparecen sbélo como casos particulares de Ila
enfermedad en general; ninguna tiene su propia logica distintiva. La imagineria patolégica
sirve para expresar una preocupacion por el orden social, dando por sentado que todos
sabemos en qué consiste el estado de salud. Estas metaforas no proyectan la idea actual de
una dada enfermedad maestra, en la que lo que esta en juego es la salud misma.

Las enfermedades maestras, como la tuberculosis y el cancer, son mas concretamente
polémicas. Se las usa para proponer nuevos criterios de salud individual, y para expresar
una insatisfaccion por la sociedad como tal. A diferencia de las metaforas isabelinas —
usadas como queja por alguna aberracién general o calamidad publica que, por ende, de-
sajusta al individuo—, las metéforas modernas sugieren que hay un profundo desequilibrio
entre individuo y sociedad —la sociedad concebida como antagonista del individuo—. Las
metaforas patoldgicas sirven para juzgar a la sociedad, ya no por su desequilibrio sino por
su represividad. Aparecen una y otra vez en la retérica romantica, que contrapone el
corazoén a la cabeza, la espontaneidad a la razén, lo natural a lo artificial, el campo a la
ciudad.

Cuando a principios del siglo XIX apareci6 el invento de viajar a climas mejores como
tratamiento de la tuberculosis, las metas que se propusieron fueron de lo mas
contradictorias. El sur, las montafas, los desiertos, las islas; la propia diversidad delataba un
factor comun: el repudio de la ciudad. En La Trdmala, tan pronto como Alberto gana el amor de
Violetta, la saca de esa Paris perversa y malsana y la lleva al saludable clima campestre.
Consecuencia: una cura instantdnea. Y el que Violetta renuncie a la felicidad implica el
abandono del campo y el regreso a la ciudad, donde queda sellado su fatal destino, vuelve su
tuberculosis, y muere.

En La ciudad viviente (1958), Frank Lloyd Wright comparaba la ciudad de antafo,
organismo sano («Entonces la ciudad no era maligna») con la ciudad moderna. «Cuando se
observa el corte del plano de cualquier gran ciudad se tiene la impresiéon de que se esta ante
el corte de un tumor fibroso.» El soci6logo Herbert Gans me hizo notar la importancia que
tuvieron los riesgos —reales o ficticios— de la tuberculosis para los movimientos por la
supresion de las barriadas miserables y la construccion de «casas modelo», a fines del siglo
XIX y comienzos del XX. Se pensaba que el barrio pobre «engendraba» la tuberculosis. Fue
en los afios cincuenta que se cambi6 la tuberculosis por el cdncer en la retérica urbanista. La
«villa miseria» es un céncer que se extiende insidiosamente, y a la instalaciéon de gente de
otro color o de gente pobre en barrios de clase media se le llama «invasién», una metéfora

35



del cancer y del lenguaje militar; las terminologias coinciden. A lo largo del siglo XIX las
metaforas patologicas se hacen més virulentas, descabelladas, demagodgicas. Y cada vez mas se
tiende a usar la palabra «enfermiza» para cualquier situacién con la que no se esté de
acuerdo. La enfermedad, tan legitimamente natural como la salud, se vuelve sinénimo de
lo que es «contra natura». Victor Hugo escribia en Los miserables:

El monaquismo, como lo habia en Espafia y como lo hay en el Tibet, es una especie
de tisis de la civilizacion. Para en seco. Sencillamente despuebla. Reclusion,
castracion. Fue una plaga en Europa.

En 1800 Bichat definié la vida como «el conjunto de funciones que resisten a la
muerte». Este contraste entre vida y muerte se convertiria en un contraste entre vida y
enfermedad. La enfermedad (ahora equivalente a la muerte) es lo que se opone a la vida.

En Socialismo y cultura (1916) Gramsci denuncia:

El habito de creer que cultura es conocimiento enciclopédico... Esta forma de
cultura sirve para crear ese intelectualismo palido y sin aliento... que ha producido todo un
tropel de fanfarrones y sofiadores, mas dafiinos para una vida social sana que los microbios
de la tuberculosis o la sifilis para la belleza y salud del cuerpo...

En 1919 Mandelstam rendia homenaje a Pasternak:

Leer la poesia de Pasternak es aclararse la garganta, fortalecer la propia
respiracion, llenarse los pulmones; una poesia asi ha de ser sana, una cura para la
tuberculosis. No hay poesia mds sana hoy. Es como beber koumiss después de
haber bebido la leche envasada americana.

Y Marinetti, denunciando el comunismo en 1920:

El comunismo es la exasperacion de ese cdncer burocratico que siempre asol6 a
la humanidad. Un cancer aleman, tipico del espiritu preparativista de los
alemanes. Todo preparativismo pedante es antihumano...

Es por la misma iniquidad que el escritor protofascista italiano y el futuro fundador
del Partido Comunista Italiano atacan, respectivamente, el comunismo y una cierta idea
burguesa de la cultura («realmente dafiina, especialmente para el proletariado», dice
Gramsci); para ellos es inicuo todo lo artificial, lo pedante, lo rigido, lo sin vida. Se han invo-
cado sistematicamente, ora la tuberculosis, ora el cédncer, para desaprobar métodos e
ideales represivos —represion imaginada como la de un individuo en un ambiente que lo
priva, ora de sus fuerzas (tuberculosis), ora de toda flexibilidad y espontaneidad (cancer)—.
Las metéforas patologicas modernas definen, por analogia con la salud fisica, un ideal de
salud social que tanto puede ser una actitud antipolitica como un llamado a un nuevo
orden politico.

La preocupaciéon mas antigua de la filosofia politica es el orden, y si es plausible
comparar la polis con un organismo, también lo es comparar el desorden civil con una
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enfermedad. Las analogias clasicas entre desorden politico y enfermedad —digamos, de
Platén a Hobbes — presuponen la clasica idea médica (y politica) de equilibrio. La enferme-
dad nace del desequilibrio. La finalidad del tratamiento es restaurar el equilibrio justo —lo
que en términos politicos seria la justa jerarquia—. El pronéstico, en principio, siempre es
optimista. Por definicién, la sociedad no contrae enfermedades mortales.

Cuando Maquiavelo usa una figura patoldgica, da por sentado que la enfermedad
tiene cura. «Es facil», escribia,

curar la consuncién en sus principios, pero es dificil entenderla; pero cuando no
se la ha descubierto a tiempo, ni se la ha tratado siguiendo un principio
apropiado, se vuelve facil de comprender y dificil de curar. Lo mismo sucede con
los asuntos del Estado. Previéndolos con tiempo —prerrogativa del hombre de
talento—, los males que de ellos pudieran surgir pronto se curan; pero cuando,
por falta de prevision, se permite que lleguen a un punto en que todos puedan
verlos, ya no hay remedio.

Magquiavelo cita la tuberculosis como una enfermedad cuya evoluciéon puede
frenarse, si se la descubre a tiempo (cuando sus sintomas son apenas visibles). Con
suficiente prevision, el curso de la enfermedad no es irreversible; lo mismo vale para los
disturbios en el seno de la entidad politica. La metéafora patolégica de Maquiavelo tiene que
ver menos con la sociedad que con el arte de gobernar (concebido como arte terapéutico):
para contrarrestar una enfermedad hace falta prudencia, y para dominar una crisis social
hace falta prevision. Es una metafora sobre la prevision, un llamado a la prevision.

De acuerdo con la gran tradicién de la filosofia politica, el propédsito de comparar
enfermedad y desorden civil es alentar a los gobernantes a llevar a cabo una politica mas

racional. «Si bien es cierto que nada de lo que hacen los hombres puede ser inmortal», escribe
Hobbes,

no obstante, si los hombres tuvieran el uso de razén del que se jactan, sus
Reptblicas se verfan al menos resguardadas de perecer por sus afecciones
internas... Por consiguiente, cuando éstas se desagregan, no por la violencia
externa sino por desdrdenes intestinos, la culpa no es de los hombres como
Materia, sino como Artesanos, como organizadores de las mismas.

El punto de vista de Hobbes es todo menos fatalista. Los gobernantes tienen la
responsabilidad y la capacidad (mediante la razén) de dominar el desorden. Para Hobbes, la
Unica muerte «natural» de una institucion o de una sociedad es el asesinato («violencia
externa»). Perecer a causa de desordenes intestinos —por comparacién con una
enfermedad — es un suicidio, cosa perfectamente evitable; es un acto volitivo o, mejor, de falta
de voluntad (es decir, de razén).

La metafora patolédgica se uso6 en la filosofia politica para dar mayor fuerza al llamado a
la razén. Maquiavelo y Hobbes apelaron a un aspecto de la sabiduria médica, el de la impor-
tancia que tiene el interceptar a tiempo una enfermedad grave, cuando todavia se la puede
dominar. La metafora patologica también podia usarse para incitar a los gobernantes a otro
tipo de prevision. En 1708 lord Shaftesbury escribia:

Hay ciertos humores en la humanidad que por la fuerza deben hallar desahogo.
La mente y el cuerpo humanos se ven, ambos, sometidos naturalmente a
conmociones... pues hay en la sangre extrafios fermentos que en muchos cuerpos
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provocan extraordinarias descargas... Si los médicos pretendieran apaciguar a
todo precio estos fermentos corporales, conteniendo los humores que afloran en
estas erupciones, podrian, en lugar de curar, desencadenar quizas una plaga, y
convertir una fiebre primaveral o un empacho otofial en una maligna fiebre
epidémica. Sin duda, hay malos médicos en el cuerpo de la entidad politica que
sienten la necesidad de meterse con estas erupciones mentales y que, bajo el
tfalso pretexto de curar el escozor de la supersticion y de salvar las almas del
contagio del entusiasmo, terminan por conmocionar la naturaleza entera,
transformando unos inocentes carbunclos en una inflamaciéon o en una
gangrena mortal.

Lo que Shaftesbury quiere decir es que es perfectamente racional que se tolere cierto
grado de irracionalidad («supersticién», «entusiasmo») y que la represion rigurosa corre el
riesgo de agravar el desorden en lugar de curarlo, y de convertir una molestia en una
catastrofe. No se debe hipermedicinar la entidad politica; no se debe buscar un remedio
para cada desajuste.

Para Maquiavelo, la prensién; para Hobbes, la razén; para Shaftesbury, la tolerancia:
tres ideas de como el buen gobierno, por analogia con la medicina, puede prevenir una
enfermedad fatal. Se supone que, basicamente, la sociedad goza de buena salud; el mal (el
desajuste), en principio, siempre puede ser dominado.

El uso de la imagineria patolégica en la retdrica politica, en nuestros tiempos
modernos, parte de postulados diferentes, menos indulgentes. El concepto de revolucion,
que surge de la constatacion de que la situacién politica imperante es para desesperar y no
tiene remedio, dio por tierra con el viejo matiz optimista en la metafora patolégica. En
diciembre de 1772 John Adams escribia en su diario:

Las perspectivas ante mi... son muy sombrias. Mi pais estd hundido en una
afliccién profunda, y tiene muy poco en qué fundar sus esperanzas. El pueblo,
como cuerpo, parece agotado por las luchas; la venalidad, la servidumbre y la
prostitucion se extienden como un céncer.

El acontecer politico comenz6 a ser visto como cosa inaudita, extremada; y se terminé
por creer que los disturbios civiles y las guerras eran verdaderas revoluciones. No fue la
revolucién americana sino, como era légico, la francesa la que impuso las metaforas
patoldgicas en su acepcion moderna; en ello fue decisiva la reaccion conservadora contra la
Revolucion francesa. En sus Reflexiones sobre la Revolucion francesa (1790), Edmund Burke
compara los disturbios y conflictos de antafio con ésta, para él totalmente distinta. Antes,
cualquiera fuera el desastre, «los 6rganos... del Estado podian quedar muy destrozados,
pero seguian existiendo». En cambio, decia Burke a los franceses, «vuestra confusién actual,
cual una paralisis, ha afectado las fuentes mismas de la vida» .

Tal como las teorias clasicas de la polis siguieron el camino de las teorias de los
cuatro humores los conceptos politicos de hoy siguen el de la concepcién moderna de la
enfermedad. Enfermedad igual a muerte. Burke hablaba de paralisis (y de «la tlcera
abierta del recuerdo que corroen). Pronto el acento caeria sobre las enfermedades
repugnantes y mortales, enfermedades que no se dejan manejar ni tratar sino que hay que
atacarlas. En la novela de Victor Hugo sobre la Revolucion francesa, Noventa y tres (1874),
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Gauvain, el revolucionario condenado a la guillotina, absuelve la revolucién con todas sus
matanzas, incluso con su inminente ejecucion:

porque es una tormenta. Una tormenta siempre sabe lo que hace.. La
civilizacion era victima de una peste, y este vendaval la salvard. Quizas el
viento no elija con mucho cuidado.

(Podria ser de otro modo? ;Se le ha encomendado un barrido tan a fondo! Ante
el horrible miasma comprendo la furia del viento.

No serd por cierto ésta la tltima vez que se justifique la violencia revolucionaria
invocando una enfermedad social horrible e irremisible. En el lenguaje politico, el matiz
melodramatico de la enfermedad como metafora adquiere un significado punitivo: la
enfermedad ya no es un castigo sino sefial del mal, de algo que merece un castigo.

Los movimientos totalitarios modernos, de derecha o de izquierda, aprecian mucho
(lo que es revelador) la imagineria patolégica. Para los nazis, una persona de origen
«racial» mixto era como un sifilitico. Se comparaba insistentemente la juderia europea con
la sifilis, o con un cancer que habia que extirpar. Las polémicas bolcheviques estaban
plagadas de metaforas patoldgicas, y Trotsky, el polemista mas dotado del comunismo, se
servia profusamente de ellas sobre todo después de haber sido desterrado de la Unién
Soviética, en 1929. Para él el estalinismo era el célera, la sifilis, el cAncer. La politica se sirve
exclusivamente de enfermedades mortales, lo que da a la metafora un cariz mucho mas
mordaz.! Comparar un hecho o una determinada situacién politica con una enfermedad
equivale hoy dia a achacar una culpa, a prescribir una pena.

Esto sucede sobre todo con el cdncer como metéfora. En primer lugar, la comparacion
equivale a afirmar que el hecho o la situaciéon son irremediables e incondicionalmente viles. Es
como incrementar enormemente la apuesta. En su primer optsculo politico, una diatriba
antisemita que data de septiembre de 1919, Hitler? acusaba a los judios de producir «una
tuberculosis racial entre las naciones». La tuberculosis guardaba su prestigio decimonénico:
era la enfermedad de las mil causas y del sentimiento de culpa. (Recuérdese la comparacién
de Victor Hugo entre monaquismo y tuberculosis.) Pero los nazis modernizaron
rapidamente la retérica.

Por cierto, la imagineria del cdncer era mucho mas idénea para sus fines. Como se
solia aseverar en los discursos sobre «el problema judio» durante los afios treinta: para tratar
un cancer hay que cortar mucho tejido sano que lo rodea. La imagineria nazi prescribe un

1 Cf. Isaac Deutscher, The Prophet Outcast; Trotsky 19291940 (1963): «”Ciertas medidas”, escribia Trotsky a (Philip)
Rahv (21 de marzo de 1938), “son necesarias para luchar contra los errores tedricos y otras para luchar contra una
epidemia de célera. Stalin estd inmensamente maés cerca del cdlera que dei error tedrico. La lucha ha de ser
intensa, truculenta, despiadada. Una dosis de 'fanatismo'... es saludable”». Ymas lejos: «Trotsky se refiri6 a la sifilis
del estalinismo», o del «cancer que hay que cauterizar con un hierro candente en el movimiento obrero...». Es
notable que en El pabellon de cancerosos de Solzhenitsin la palabra cancer practicamente no aparezca ni una vez usada
como metafora del estalinismo ni de nada. Solzhenitsin no falseaba el contenido de su novela cuando,
defendiéndola en 1967 para que el Sindicato de Escritores aprobara su publicacién, sostuvo que el titulo no era
«ninguna especie de simbolo», como se acusaba, y que «el tema es especifica y literalmente el cancer».

2 «El poder (del judio) es el poder del dinero que, en forma de intereses, sus manos multiplican facil e
interminablemente, imponiendo a las naciones el yugo mas peligroso... Todo lo que lleva a los hombres a luchar
por cosas mas altas, asi sea la religion, el socialismo o la democracia, para el judio no es mas que un medio para un
fin, la satisfaccién de su apetencia de dinero y de dominacién. Sus actividades producen una tuberculosis entre las
naciones...» Julius Langbehn, precursor de la ideologia nazi a fines del siglo XIX, llamé a los judios «nada més que
una plaga y un célera pasajeros». Pero en la imagen hitleriana de la tuberculosis ya aparece algo que puede
aplicarse facilmente al cancer: la idea de que el poder judio se multiplica facil e interminablemente.
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tratamiento de tipo «radical», contrario al tratamiento «suave» que supuestamente exigia la
tuberculosis. Es lo que va del sanatorio (es decir el exilio) a la cirugia (es decir el
crematorio). (También se identific6 a los judios con la vida ciudadana, de la que se convir-
tieron en metéfora; y en la retérica nazi resonaban los tépicos sobre la ciudad, ambiente
malsano, debilitante, meramente cerebral, moralmente corrupto.)

Decir de un fenémeno que es como un cancer es incitar a la violencia. La utilizacion
del cancer en el lenguaje politico promueve el fatalismo y justifica medidas «duras» —ademaés
de acreditar la difundida idea de que esta enfermedad es forzosamente mortal. Nunca es
inocente el concepto de enfermedad, pero cuando se trata de cancer se podria sostener
que en sus metaforas va implicito todo un genocidio. Ninguna tendencia politica tiene el
monopolio de esta metafora. Para Trotsky, el estalinismo era el cancer del marxismo;
recientemente en China, la Banda de los Cuatro se habia convertido, entre otras cosas, en
«el cancer de la China». John Dean explicaba lo de Watergate a Nixon con estas palabras:
«Hay un céncer ahi dentro, cerca de la Presidencia, y est4 creciendo». La metafora clasica
de los &rabes contra Israel (oida diariamente por radio en Israel, durante los Gltimos veinte
afios) es que Israel es «un cancer en el corazén del mundo arabe» o que es «el cancer del
Oriente Medio»; y un oficial libanes de la derecha cristiana, refiriéndose al campo de
refugiados palestinos de Tal Zaatar, sitiado en agosto de 1976, dijo que era «el cancer en el
cuerpo libanes». La metafora pareciera ser irresistible cuando se quiere dejar constancia de la
propia indignacién. Asi, el periodista inglés Neal Ascherson escribia en 1969 que el caso
Slansky «fue —y es— un enorme cancer en el seno del Estado y la nacion de Checoslovaquia»;
Simén Leys se refiere, en Sombras chinescas, al «cancer maoista que carcome la cara de la
China»; D. H. Lawrence dijo que la masturbacion era «el cdncer més profundo y peligroso de
nuestra civilizacién»; y yo misma escribi, en la enardecida desesperacién por la guerra
americana contra Vietnam, que «la raza blanca es el cancer de la historia humana».

Pero, ;como manifestar la severidad moral al final del siglo XX? ;C6émo, si es tanto lo
que merece nuestra severidad? ;Como, si se tiene el sentimiento del mal pero ya no el len-
guaje religioso o filosofico para hablar inteligentemente del mismo? Buscamos metéaforas
adecuadas para tratar de abarcar el mal «total» o «absoluto». Pero las metaforas patolégicas
modernas son todas poca cosa. Ademas, los que tienen realmente la enfermedad, nada
ganan con oirla nombrar constantemente, como si resumiera todo el mal. S6lo en un
sentido extremadamente restringido puede decirse que tal hecho histérico o tal problema
son como enfermedades. Y la metafora del cancer es particularmente burda. Incita in-
variablemente a simplificar lo complejo, e invita a la autocomplacencia, si no al fanatismo.

Vale la pena comparar la imagen del cancer con la de la gangrena. Por tener algunas
de las propiedades metafdricas del cancer —empieza de la nada, crece, es repugnante—, la
gangrena debiera hacer las delicias de un polemista. De hecho, la gangrena fue utilizada en
una importante polémica de orden moral —contra la tortura por parte de los franceses en
Argelia, en los afios cincuenta; el libro famoso que denuncié los hechos se llamaba La
gangrena—. Pero hay una gran diferencia entre las metaforas del cancer y las de la gangrena.
En primer lugar, la causalidad resulta muy clara en el caso de la gangrena. Sus causas son
extrafias (un rasgufio puede desembocar en una gangrena); el cancer, en cambio, es
misterioso, una enfermedad de miultiples causas, tanto internas como externas. En segundo
lugar, la gangrena no es un desastre que lo abarca todo. Muchas veces termina con una
amputacion, muchas menos con la muerte; en cambio el cancer, supone, lleva casi siempre a
la muerte. La metéfora patologica extrema no es la gangrena —ni la peste (pese a los
notables esfuerzos de escritores tan dispares como Artaud, Reich y Camus, que intentaron
metaforizarla para representar lo ligubre y desastroso) — sino el cancer. Y por ser extrema,
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la metafora resulta especialmente tendenciosa; buena para paranoicos, para quienes nece-
sitan transformar una campafa en una cruzada, para los fatalistas (cAncer = muerte), y para
los que se dejan subyugar por el optimismo revolucionario ahistérico (por la idea de que
s6lo son deseables los cambios mas radicales). Hasta tanto la descripcién y el tratamiento del
cancer vayan acompafniados de tanta hipérbole de corte militar, la metafora parecerd
singularmente inepta a todo amante de la paz.

Por supuesto, es posible que el lenguaje del cancer vaya evolucionando en los afios
venideros. Cambiard radicalmente cuando, por fin, se comprenda la enfermedad y sea mucho
mayor la probabilidad de cura. Es un lenguaje que ya estd evolucionando, gracias al
descubrimiento de nuevos tratamientos. Asi como la quimioterapia va reemplazando a la ra-
dioterapia, es probable que termine por tratarse eficazmente el cancer mediante algun tipo de
inmunoterapia —ya puesta a prueba como tratamiento colateral—. En ciertos ambientes
especializados las ideas estdn cambiando y la investigacion estd concentrada en los efectos de
un aumento vertical de las reacciones inmunolégicas del organismo. Gracias a la evolucion del
lenguaje terapéutico y a la sustitucion de las metaforas militares por metaforas sobre «las
defensas naturales» del cuerpo (en vez de «sistema inmunodefensivo», «capacidad
inmunoldgica del cuerpo», por ejemplo, para terminar de una vez con la jerga militar), el
cancer se librara en parte de sus mitos; y entonces si podran hacerse comparaciones con el
cancer sin que ello implique diagnoésticos mortales ni llamadas a las armas a ultranza contra un
enemigo letal e insidioso. Entonces si sera moralmente licito, como no lo es hoy, usar el cancer
como metéafora.

Pero entonces ya nadie querra comparar lo abominable con el cancer. Porque todo el
interés de la metafora reside, precisamente, en su referencia a una enfermedad tan so-
brecargada de mitificaciéon y tan agobiada por la fantasia de un destino ineluctablemente
fatal como lo es el cancer Y porque nuestros modos de ver el cancer, y las metaforas que le
hemos impuesto, denotan tan precisamente las vastas deficiencias de nuestra cultura, la
falta de profundidad de nuestro modo de encarar la muerte, nuestras angustias en
materia sentimental, nuestra negligencia y nuestras imprevisiones ante nuestros auténticos
«problemas de crecimiento», nuestra incapacidad de construir una sociedad industrial
avanzada que sepa concertar el consumo, y nuestros justificados temores de que la historia
siga un curso cada vez mas violento. El cancer como metéfora caera en desuso, me atrevo a
predecirlo, mucho antes de que se resuelvan los problemas que tan persuasivamente supo
reflejar.
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EL SIDA Y SUS METAFORAS
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La enfermedad y sus metaforas Susan Sontang

Para Paul, 10 de agosto de 1988
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La enfermedad y sus metaforas Susan Sontang

Releyendo hoy La enfermedad y sus metdforas, he pensado:
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Con metdfora queria decir entonces nada mas ni nada menos que la mdas antigua y
sucinta definicién que conozco, la de Aristoteles (en Poética, 1457b). «La metafora consiste en
dar a una cosa el nombre de otra.» Decir que una cosa es o que es como algo que no es
constituye una operacién mental tan vieja como la filosofia y la poesia, el caldo de cultivo de
la mayor parte del entendimiento, inclusive el entendimiento cientifico y la expresividad.
(En testimonio de lo cual prologué mi polémica contra las metaforas de la enfermedad, hace
diez afios, con una breve, florida y turbulenta metafora, parédico exorcismo del poder de
seduccion propio del pensamiento metaférico.) Desde luego, no es posible pensar sin
metéforas. Pero eso no significa que no existan metaforas de las que mejor es abstenerse o
tratar de apartarse. Como también, claro estd, todo pensamiento es interpretaciéon. Lo que
no quiere decir que a veces no sea correcto estar «en contra» de la interpretacion.

Tomemos, por ejemplo, una metéfora tenaz que ha conformado (y oscurecido el
entendimiento de) tantos aspectos de la vida politica del siglo. Me refiero a aquella que dis-
tribuye y polariza las posiciones y los movimientos sociales en una «izquierda» y una
«derecha». Estos términos se remontan habitualmente a la Revolucién francesa, al orden de
distribucion de los escafios en la Asamblea Nacional en 1789, cuando los republicanos y
progresistas se sentaban a la izquierda de la autoridad presidencial, mientras que los
monarquicos y conservadores lo hacian a la derecha. Pero la memoria histérica, por si sola,
no explica la asombrosa longevidad de esta metafora. Mdas probable parece que su
persistencia en el habla politica hasta el dia de hoy se deba a la pertinencia con que, para la
imaginacién moderna, secular, las metaforas nacidas de la orientacion espacial de nuestro
cuerpo —izquierda y derecha, arriba y abajo, adelante y atrds— describen los conflictos
sociales, practica metaférica que por cierto agregé algo nuevo a la sempiterna descripciéon
de la sociedad como una suerte de cuerpo perfectamente disciplinado regido por una
«cabeza». Esta ha sido la metafora dominante para la politica desde Platon y Aristoteles,
quiza por lo util que resultaba para justificar la represion. Més atin que la comparacion con
una familia, comparar la sociedad con un cuerpo hace que el ordenamiento autoritario de
la sociedad parezca inevitable, inmutable.

Rudolf Virchow, el fundador de la patologia celular, nos da uno de los pocos
ejemplos cientificamente significativos del proceso inverso, cuando emplea metaforas
politicas para hablar acerca del cuerpo. En las controversias bioldgicas de los afios 18501860,
Virchow sinti6 que la metafora del Estado democrético le venia de perilla para apuntalar
su teorfa de la célula como unidad fundamental de la vida. Por compleja que sea su
estructura, los organismos son en primer término sencillamente «multicelulares» —
multiciudadanizados, por asi decirlo; el cuerpo es una «republica» o un «Estado
unificado». Virchow era una oveja negra entre los cientificos retéricos, y en gran medida ello
se debia a sus metaforas politicas, metaforas que, segin los criterios de mediados del siglo
XIX, eran antiautoritarias. Pero comparar el cuerpo con una sociedad, tanto si es
democratica como si no, es menos comuin que compararlo con otros sistemas, igualmente
integrados y complejos, como por ejemplo una maquina o una empresa econémica.
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En los comienzos de la medicina occidental, en Grecia, algunas metaforas importantes
sobre la unidad del cuerpo provenian de las artes. Una de ellas, la armonia, fue objeto de
sorna varios siglos mds tarde por parte de Lucrecio, que compuesto de érganos esenciales e
inesenciales, y tampoco reconocia la materialidad del cuerpo, es decir, la muerte. He aqui
como Lucrecio termina descartando la metafora musical —el embate mas antiguo que
conozco contra el pensamiento metaférico sobre la enfermedad y la salud:

No todos los 6rganos, compréndeme,
Tienen la misma importancia,
Ni depende por igual la salud de todos ellos.
Pero hay algunos, la respiracion,
La calida vitalidad, que nos tienen vivos;
Que cuando faltan quedamos moribundos.
Mente y espiritu son asi partes del hombre:
Que los misicos retengan la palabra
Que les lleg6 de Helicon — o quizas
En otra parte la encontraron y aplicaron
A lo que en su oficio nombre no tenia
Me refiero a la armonia. Sea lo que sea
Devolvamosla a los musicos.

De Rerum Natura, 111, 124135

Una historia del pensamiento metaférico sobre el cuerpo con semejante nivel de
generalidad deberia comprender muchas imagenes tomadas de otras artes y tecnologias,
en particular de la arquitectura. Algunas metaforas se explican por si mismas, como la
sermonaria (y poética) idea que enunciara san Pablo acerca del cuerpo como templo. Algu-
nas contienen un considerable eco cientifico, como la del cuerpo como fabrica, imagen de
un cuerpo que funciona bajo el signo de la salud, o como la del cuerpo como fortaleza,
imagen del cuerpo en la que figura la catastrofe.

La imagen de la fortaleza tiene una larga genealogia precientifica, en la que la
propia enfermedad aparece como metédfora de la mortalidad, de la fragilidad y
vulnerabilidad humanas. John Donne, en su gran ciclo de arias en prosa sobre la enfermedad,
Devotions upon Emergent Occasions (1627), escrito cuando creia que se estaba muriendo,
describe la enfermedad como un enemigo que invade, que pone sitio a la fortaleza del
cuerpo:

Estudiamos la Salud, y deliberamos acerca de lo que comemos, y bebemos, y
respiramos y nos ejercitamos, y tallamos y pulimos cada piedra que constituye ese
edificio; y asi nuestra Salud es un trabajo largo y regular; Pero en un minuto un
Canodn lo derriba todo, lo desmorona todo, lo demuele todo; una Enfermedad
imprevista a pesar de toda nuestra diligencia, insospechada a pesar de toda
nuestra curiosidad....

Algunas partes son més fragiles que otras: Donne se refiere al cerebro y al higado,
que pueden soportar el sitio de una fiebre «no natural» o «rebelde» capaz en cambio de
«hacer estallar el corazén, como una mina, en un minuto». En las imagenes de Donne, lo que
invade es la enfermedad. Puede decirse que el pensamiento médico moderno comienza
cuando la grosera metafora militar se vuelve especifica, cosa que sélo hizo posible la llegada
de un nuevo tipo de investigacién, la patologia celular de Virchow, y la comprensién mas
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precisa de que las enfermedades se deben a organismos especificos, identificables, visibles
(con la ayuda del microscopio). La medicina se volvié verdaderamente eficaz y las
metaforas militares cobraron nueva credibilidad y precisién sélo cuando se consideré que el
invasor no era la enfermedad sino el microorganismo que la produce. Desde entonces las
metaforas militares han permeado cada vez mas todos los aspectos de la descripcion de
una situacion médica dada. La enfermedad es vista como una invasién de organismos
extrafos, ante la que el cuerpo responde con sus propias operaciones militares, como la
movilizacién de las «defensas» inmunolégicas; mientras que la medicina, como en la jerga de
la mayor parte de las quimioterapias, es «agresiva».

Mas grosera es la metafora que sobrevive atin en los cursos de sanidad publica, donde
habitualmente se describe la enfermedad como una invasora de la sociedad, y a los esfuer-
zos por reducir la mortalidad de una determinada enfermedad se los denomina pelea, lucha,
guerra. Las metaforas militares cobraron auge a principios del siglo XX, con las campafias
educativas contra la sifilis organizadas durante la Primera Guerra Mundial y, después de la
guerra, contra la tuberculosis. Un ejemplo tomado de la campafia italiana contra la
tuberculosis de los afios veinte es un poster titulado «Guerra alle Mosche» (Guerra a las
moscas), que ilustra los efectos letales de las enfermedades transmitidas por las moscas. Las
moscas aparecen como aviones enemigos que arrojan bombas mortiferas sobre la poblacién
inocente. Cada bomba lleva un texto. Una dice «Microbi», microbios. Otra, «Germi della
tisi», gérmenes de la tuberculosis. Otra dice solamente «Malattia», enfermedad. Un
esqueleto, ataviado con capa y capucha negras, cabalga en la primera bomba como
pasajero o piloto. En otro péster, «Con estas armas conquistaremos la tuberculosis», la figura
de la muerte aparece clavada contra la pared por espadas desenvainadas, cada una de las
cuales lleva como inscripcion alguna medida para combatir la tuberculosis. En una espada
dice «Limpieza», en otra «Sol», «Aire», «<Reposo», «Comida adecuada», «Higiene». (Claro que
ninguna de estas armas tenia el menor efecto. Lo que conquista —es decir, cura— la
tuberculosis son los antibiéticos, que no se descubrieron hasta unos veinte afios mas tarde,
en los afios cuarenta.)

En una época era el médico quien libraba la bellum contra morbum, la guerra contra la
enfermedad; ahora es la sociedad entera. En efecto, el aprovechamiento de la guerra para
movilizar ideolégicamente a las masas ha conferido eficacia a la idea de la guerra como
metafora para todo tipo de Campanas curativas cuyos fines se plasman en una derrota de
un «enemigo». Hemos visto guerras contra la pobreza, sustituidas hoy dia por la «guerra
contra la droga» y guerras contra determinadas enfermedades, como el cancer. Puede que el
abuso de la metafora militar sea inevitable en la sociedad capitalista, una sociedad que
restringe cada vez maés el propésito y la credibilidad de las llamadas a la ética y en la que
quien no somete sus propias acciones al calculo del interés y provecho propios es un necio.
Hacer la guerra es una de las pocas empresas ante las que no se pide a la gente que sea
«realista»; es decir, que tenga presentes el costo y los resultados précticos. En una guerra
abierta el gasto lo es todo, no exige prudencia; la guerra es, por definicién, una emergencia
para la que ningun sacrificio es excesivo. Pero las guerras contra las enfermedades no
consisten simplemente en una llamada a que se preste mayor atenciéon o a que se dedique
mas dinero a la investigaciéon. La metafora militar sirve para describir una enfermedad
particularmente temida como se teme al extranjero, al «otro», al igual que el enemigo en la
guerra moderna; y el salto que media entre demonizar la enfermedad y achacar algo al
paciente es inevitable, por mucho que se considere a éste como victima. Las victimas
sugieren inocencia. Y la inocencia, por la inexorable l6gica subyacente en todo término que
expresa una relacion, sugiere culpa.
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Las metaforas militares contribuyen a estigmatizar ciertas enfermedades y, por ende, a
quienes estan enfermos. Precisamente, el descubrimiento de la estigmatizacion de los pa-
cientes con cancer me llevo a escribir La enfermedad y sus metdforas.

Yo misma tuve céncer, hace doce afios, y lo que més me enfurecia —y me distrafa de mi
propio terror y desesperacién ante el sombrio pronéstico de mis médicos— era ver hasta
qué punto la propia reputacion de la enfermedad aumentaba el sufrimiento de quienes la
padecian. Muchos de mis compafieros de enfermedad, con quienes tuve ocasion de hablar
durante mis primeras hospitalizaciones, y otros que conoci como paciente externa durante
los dos afios y medio siguientes de quimioterapia en varios hospitales de Estados Unidos y
Francia, mostraban su disgusto por la enfermedad, sentian una suerte de vergiienza.
Parecian estar dominados por ciertas fantasias sobre su enfermedad, que para mi nada
tenian de seductoras. Y se me ocurrié6 que algunas de estas ideas eran contrarias a las
creencias, hoy en dia totalmente desacreditadas, acerca de la tuberculosis. Asi como con
frecuencia se habia considerado sentimentalmente que la tuberculosis acentuaba la
identidad, el cancer era considerado con visceral revulsién, como una degradacion del yo.
Aparecian igualmente ficciones sobre la responsabilidad y sobre la predisposicién
caracterolégica a la enfermedad: se supone que el cédncer es una enfermedad a la que son
especialmente propensos los derrotados psiquicos, los inexpresivos, los reprimidos —sobre
todo los que han reprimido la ira o el sexo—, tal como durante todo el siglo XIX y parte del
XX (de hecho, hasta que se encontr6 la manera de curarla) se consideraba la tuberculosis
como una enfermedad tipica de los hipersensibles, los talentosos, los apasionados.

Estos paralelos —entre los mitos sobre la tuberculosis que hoy miramos con cierta
superioridad y las supersticiones sobre el cancer en las que atn creen muchos pacientes y
sus familiares— trazaron las grandes lineas de un librito que decidi escribir acerca de las
mistificaciones que rodean al cancer. No consideré atil —y yo queria ser ttil— contar por
enésima vez, en primera persona, como un individuo se enter6 de que tenia cancer, como
llor6, luchod, encontréd consuelo, sufrid, cobré valor... aunque también ése hubiese sido mi
caso. Una narracién, me parecia, seria menos atil que una idea. Para obtener el placer
narrativo, apelaria a otros escritores, y aunque me vinieron a la mente mas ejemplos literarios
sobre la seductora enfermedad, la tuberculosis, encontré que el cancer era diagnosticado
como la enfermedad propia de quienes nunca llegaron a vivir, en libros como La muerte de
Ivan Illich, de Tolstoi, Riceyman Steps, de Arnold Bennett, Diario de un cura de campo, de Bernanos.

Y asi fue como escribi mi ensayo, muy rdpidamente, acuciada tanto por un celo
evangélico como por la angustia de pensar si me quedaba mucho tiempo por vivir o siquiera
para escribir. Mi propésito era aliviar el sufrimiento innecesario, exactamente como
Nietzsche lo formul6, en un pasaje de Aurora con el que me topé recientemente:

jPensar acerca de la enfermedad! — Calmar la imaginacién del invalido, de manera
que al menos no deba, como hasta ahora, sufrir mas por pensar en su
enfermedad que por la enfermedad misma— jeso, creo, seria algo! {Seria mucho!

La finalidad de mi libro era calmar la imaginacién, no incitarla. No dar significado,
proposito tradicional de todo esfuerzo literario, sino privar de significado: aplicar esta vez esa
estrategia quijotesca, altamente polémica, «contra la interpretaciéon», al mundo real. Al
cuerpo. Mi finalidad era, sobre todo, practica. Porque desgraciadamente habia comprobado,
una y otra vez, que las trampas metaféricas que deforman la experiencia de padecer cédncer
tienen consecuencias muy concretas: inhiben a las personas impidiéndoles salir a buscar
tratamiento a tiempo, o hacer el esfuerzo necesario para conseguir un tratamiento
competente. Me convenci de que las metaforas y los mitos matan. (Por ejemplo, infunden un
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miedo irracional a las medidas eficaces como la quimioterapia, y fomentan la creencia en
métodos totalmente inttiles como las dietas y la psicoterapia.) Queria ofrecer a los demaés
enfermos y a quienes cuidan de ellos un instrumento que disolviera estas metaforas, estas
inhibiciones. Esperaba convencer a los aterrados de que consultaran a un médico, o
cambiaran un médico incompetente por otro, competente, que fuera capaz de cuidar
adecuadamente de ellos. Que debian considerar el cancer como una mera enfermedad —
muy grave, pero no mas que una enfermedad —. No una maldicién, ni un castigo, ni un
motivo de vergiienza. Sin «significado». Y no necesariamente una sentencia de muerte (una de
las mistificaciones es: cAncer = muerte). La enfermedad y sus metdforas no es una simple polémica, es
una exhortacion. Mi mensaje era: Haz que los médicos te digan la verdad; sé un paciente infor-
mado, activo; consigue un buen tratamiento, porque lo hay (en medio de una inepcia muy
difundida). Si bien el remedio no existe, mas de la mitad de todos los casos de cancer se curan
con los tratamientos que ya existen.

En la década que pasé desde que escribi La enfermedad y sus metdforas—y que me curé el
cancer, poniendo en ridiculo el pesimismo de mis médicos— las actitudes ante el cancer han
cambiado. Tener cédncer ha dejado de ser ese estigma generador de una «identidad
estropeada» (para usar la expresiéon de Erving Goffman). Se pronuncia la palabra céncer
mas libremente, y ya no es corriente poner en las necrolégicas que murié «de una larga
enfermedad». Aunque los médicos europeos y japoneses siguen notificando
sistematicamente el diagnostico de cancer en primer término a las familias, y aconsejando a
menudo no comunicérselo al paciente, en Estados Unidos los médicos casi han abandonado
esta politica; es mds, lo comtn ahora es dar brutalmente la noticia al paciente. El nuevo
candor ante el cdncer forma parte del obligado candor (o falta de decoro) con que la
television y las primeras péaginas de los periédicos nos muestran diagramas de las
enfermedades del tramo colorrectal o genitourinario de nuestros dirigentes —es cada vez
mas comun en nuestra sociedad hablar de lo que se supone 1o ha de nombrarse—. Una de
las razones del cambio es también el temor, por parte de los médicos, a las querellas, en esta
sociedad tan litigiosa. Y el hecho de que hoy se hable del cancer con menos fobia que hace
una década, o en todo caso con menos sigilo, se debe en gran medida a que ya no es ésta la
enfermedad mas temible. En los dltimos afios se ha reducido la carga metaférica del cancer
gracias al surgimiento de una enfermedad cuya carga de estigmatizacion, cuya capacidad
de echar a perder una identidad, es muchisimo mayor. Da la impresion de que las
sociedades tuvieran necesidad de alguna enfermedad para identificar con el mal, que
culpe a sus «victimas», pero es dificil obsesionarse con mas de una.
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II

Como era de prever en el caso de un mal no del todo comprendido y extremadamente
reacio al tratamiento, la llegada de esta aterradora nueva enfermedad, nueva al menos en su
forma epidémica, ha desencadenado una metaforizaciéon en gran escala.

Hablando con rigor, sida —sindrome de inmunodeficiencia adquirida— no es para nada
su verdadero nombre. Sida es el nombre de un cuadro clinico cuyas consecuencias forman
todo un espectro de enfermedades. Al contrario de la sifilis o el cancer, que originaron los
prototipos de casi todas las imégenes y metaforas vinculadas al sida, la definicién misma de
sida implica la existencia de otras enfermedades, las llamadas infecciones y malignidades
oportunistas. Pero aunque en ese sentido el sida no es una tnica enfermedad, se presta a
que asi se lo considere, en parte porque se le supone, como al cancer y a la sifilis, una tnica
causa.

El sida tiene una genealogia metaférica dual. En tanto que microproceso, se lo describe
igual que al cancer una invasién. Cuando se enfoca la transmision de la enfermedad, se invoca
una metéfora mds antigua, que tiene reminiscencias de la sifilis: la polucién. (Se transmite a
través de los fluidos sanguineos o sexuales de los individuos infectados, o de productos
sanguineos infectados.) Pero las metéforas militares que se usan para describir el sida
difieren en algo de las que se emplean para describir el cancer. Con el cancer, la metafora esca-
motea el problema de la causalidad (tema todavia oscuro en la investigaciéon oncolégica) y sélo
funciona a partir del momento en que, dentro del cuerpo, las células malignas mutan, migran
del lugar u 6rgano de origen y toman por asalto otros érganos o sistemas, produciéndose asi
una subversion doméstica. En la descripcion del sida el enemigo es aquello que causa la
enfermedad, un agente infeccioso proveniente del exterior.

El invasor es mintsculo, alrededor de un dieciseismilésimo del tamaiio de la
cabeza de un alfiler... Los guardianes del sistema inmunoldgico del cuerpo,
grandes células llamadas macroéfagos, sienten la presencia del diminuto extranjero
y dan inmediatamente la alarma al sistema inmunolégico. Este comienza a
movilizar una formacién de células que, para hacer frente a la amenaza,
producen entre otras cosas anticuerpos. Yendo a lo suyo, el virus del sida hace caso
omiso de las muchas células sanguineas que encuentra en su camino, burla a los
defensores que marchan a paso redoblado y va directamente al coordinador en
jefe del sistema inmunolégico, una célula de apoyo del tipo T...

Este es el lenguaje de la paranoia politica, con su tipica desconfianza en un mundo
pluralista. No puede sorprender que un sistema defensivo cuyas células, «para hacer
frente a la amenaza, producen entre otras cosas anticuerpos» no sea rival serio para un
invasor que avanza «yendo a lo suyo». Y el sabor de ciencia ficcion, que ya estaba presente en
las referencias del cancer, se agudiza cuando se trata del sida —como en el fragmento
citado, de la revista Time de fines de 1986, en donde se describe la infeccién como una
guerra de alta tecnologia para la que nos estan preparando (y acostumbrando) las fantasias
de nuestros lideres y los videojuegos—. En la era de la guerra de las galaxias y de los
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invasores espaciales, el sida ha demostrado ser una enfermedad perfectamente
comprensible:

En la superficie de esa célula, el virus encuentra un receptor en el que una de sus
proteinas superficiales encaja perfectamente, como la llave en la cerradura. Una
vez que el virus se ha amarrado a la célula, penetra la membrana y, despojado
de su capsula protectora en el proceso...

Entonces el invasor se instala permanentemente mediante una toma de posesion
habitual en los relatos de ciencia ficcién. Las células del cuerpo invadido se transforman en
invasoras. Gracias a una enzima transportada por el virus,

el virus desnudo del sida convierte su ARN en... ADN, la molécula que gobierna
la vida. La molécula penetra entonces el nicleo de la célula, se inserta en un
cromosoma y toma bajo su control una parte de la maquinaria celular, a la que
ordena que produzca mas virus del sida. Finalmente, avasallada por su extrafio
producto, llega un momento en que la célula se hincha y muere, liberando una
marejada de nuevos virus que atacan otras células...

Segun la metafora, con el ataque a otras células «una caterva de enfermedades
oportunistas que habitualmente son rechazadas por un sistema inmunolégico sano, atacan al
cuerpo», cuya integridad y vigor han sido minados por la simple replicaciéon de un «producto
extrafio» que sigue al colapso de sus defensas inmunoldgicas. «Debilitada gradualmente por
el flagelo, la victima del sida muere, a veces en un plazo de meses, pero casi siempre a los
pocos afios de los primeros sintomas.» De quienes atin no sucumbieron se dice que, «sitiados,
ya muestran los sintomas que delatan la enfermedad», mientras que son millones los que
«cobijan el virus, y son vulnerables en cualquier momento al asalto final».

El cancer hace proliferar las células; con el sida, las células mueren. Y asi como este
modelo original del sida (imagen especular de la leucemia) ha sido alterado, también las
descripciones de cdmo trabaja el virus contintian siendo el eco de cémo se supone que la
enfermedad se infiltra en la sociedad. «Se ha descubierto que el virus del sida se esconde en
las células. Imposible detectarlo con las pruebas normales», titulaba recientemente The New
York Times en un articulo de primera péagina en el que se anunciaba que el virus puede
«acechar» durante afios en otro tipo de leucocitos, los macréfagos, desbaratando su funciéon
de anticuerpos sin matarlos, «aunque los macréfagos estén repletos de virus», y sin
producir anticuerpos, las sustancias que fabrica el organismo como respuesta a los «agentes
invasores», cuya presencia ha sido considerada como sefial inequivoca del sindrome.? Que

1 Se dice que el importante papel atribuido a los macréfagos — «servir como reserva del virus del sida porque
éste se multiplica en ellos sin matarlos, al contrario de las células T4»— explica la frecuente dificultad de
encontrar linfocitos T4 infectados en pacientes con anticuerpos del virus y sintomas de sida. (Sigue
suponiéndose que aparecerdn los anticuerpos una vez que el virus alcance estas células clave.) Los datos de las
poblaciones celulares infectadas curiosamente han sido tan escasos o irregulares como los datos sobre la
infeccién en las poblaciones de las sociedades humanas —es curioso, porque se admite que la enfermedad est4
en todas partes y debe extenderse—. «Los médicos estiman que soélo una de cada millén de células T4 esta
infectada, lo que ha hecho que algunos se pregunten dénde se esconde el virus...» Otra sonada especulacién,
segtin el mismo articulo (The New York Times, 7 de junio de 1988): «Los macréfagos infectados pueden transmitir
el virus a otras células, quizé con sélo tocarlas».
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el virus no sea letal para todas las células que lo albergan, segtn se piensa hoy, s6lo acentta la
reputacion que tiene la enfermedad (el enemigo) de ser artera e invencible.

Lo que hace tan aterrador el ataque viral es que se supone que la contaminacién y, por
consiguiente, la vulnerabilidad, es permanente. Incluso si una persona infectada no mostrara
nunca sintoma alguno —es decir, si la infeccion permaneciera o, mediante una
intervencién médica, se volviera inactiva— el paciente llevaria para siempre el enemigo viral
dentro. De hecho, se cree que el que algo la despierte («la desencadene») y aparezcan los
«sintomas que la delatan» es s6lo cuestion de tiempo. Como la sifilis, conocida por gene-
raciones de médicos como «la gran madscara», el sida es una construccién clinica, una
inferencia. Adquiere identidad a partir de la presencia de algunos sintomas de una larga, cada
vez maés larga, lista (nadie padece de todo lo que el sida puede ser), sintomas que «significan»
que lo que el paciente tiene es esta enfermedad. La construcciéon de la enfermedad se funda
en la invencién no sélo del sida como entidad clinica sino en una especie de sida junior,
llamado complejo relacionado con el sida (CRS), etiqueta que se cuelga a la gente si muestra
sintomas «precoces» y a menudo intermitentes de un déficit inmunolégico, como por
ejemplo fiebres, pérdida de peso, infecciones fungosas o hinchazén de las glandulas
linfaticas. El sida es progresivo, una enfermedad del tiempo. Una vez alcanzada cierta
densidad en los sintomas, el curso de la enfermedad puede ser veloz e ir acompanado de
sufrimientos atroces. Aparte de las enfermedades «ostensibles» mas comunes (algunas de
ellas hasta ahora inusuales, al menos en su forma letal, tales como un extrafio cancer de
piel y una forma rara de neumonia), toda una plétora de sintomas incapacitantes,
desfigurantes y humillantes hacen que el paciente de sida se vuelva cada vez mas invélido,
impotente e incapaz de controlar o cuidarse de las funciones y necesidades bésicas.

En la medida en que el sida es tina enfermedad lenta se acerca mas a la sifilis, que se
caracteriza por sus «etapas», que al cdncer. Es esencial pensar en términos de «etapas» cuando se
habla del sida. La sifilis, en su forma mas temible, es la «sifilis terciaria», la sifilis en su tercera
etapa. Lo que generalmente se entiende por sida es el tltimo de un total de tres estados, el
primero de los cuales es la infeccion por efecto de un virus de inmunodeficiena humana (VIH) y las
primeras manifestaciones de que el sistema inmunolégico estd mellado, al que le sigue un largo
periodo latente hasta la manifestacion de los sintomas que «delatan» la enfermedad.
(Aparentemente el periodo latente no es tan largo como en la sifilis, en la que entre la
enfermedad secundaria y terciaria pueden transcurrir décadas. Pero vale la pena sefialar que
cuando la sifilis aparecié por primera vez de manera epidémica en Europa, a finales del siglo
XV, se trataba de una enfermedad rdpida, de una virulencia inexplicada y desconocida hoy,
que a menudo provocaba la muerte del paciente en el segundo estado, a veces a los pocos
meses o afios.) El cancer crece lentamente: no se lo considera latente por mucho tiempo. (Una
explicaciéon convincente de un proceso en términos de «etapas» parece incluir casi
inevitablemente la idea de un retraso o alto normativo en el proceso, tal como sugiere la
nocion de latencia.) Es cierto que el cancer tiene «etapas». Es éste un instrumento
fundamental del diagnoéstico, que implica clasificar el cancer segin su gravedad mediante la
determinacion de lo «avanzado» que esté. Pero sobre todo se trata de un concepto espacial: el
cancer avanza por el cuerpo, viaja o migra segtin rutas predecibles. El cancer es en primer
término una enfermedad de la geografia del cuerpo, al contrario de la sifilis y el sida, cuyas
respectivas definiciones dependen de la construccién de una secuencia temporal por etapas.

La sifilis era un mal que no tenia por qué llegar hasta su horrible final, la paresia
(como en los casos de Baudelaire y Maupassant y Jules de Goncourt), y podia, como
ocurri6 con frecuencia, quedarse en la etapa de la molestia, de lo oprobioso (como en el
caso de Flaubert). La peste también era un estereotipo, como lo observo el propio Flaubert.
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«SIFILIS. Quien mas, quien menos, todos la tienen», dice una entrada del Diccionario de ideas
recibidas, su tesoro de perogrulladas de mediados del siglo XIX. Y la sifilis, en efecto, logré
adquirir un significado oscuramente positivo en Europa a fines de ese siglo y principios del
XX, cuando se la conecté con una sobreactividad mental («febril») paralela a la conexién
que desde la era de los escritores roménticos se establecia entre la tuberculosis pulmonar y
una sobreactividad emotiva. Como queriendo rendir homenaje a tantos escritores y
artistas notables cuyas vidas terminaron en la demencia sifilitica, se crey6 que las lesiones
cerebrales de la neurosifilis podian realmente inspirar ideas y obras de arte originales.
Thomas Mann, cuya obra narrativa es un almacén de los mitos médicos propios de
principios del siglo XX, convierte esta idea de la sifilis en una musa esencial en su Doktor
Faustus, en donde el protagonista es un gran compositor cuya sifilis voluntaria —el Diablo se
encarga de que la infeccion quede acotada al sistema nervioso central— le confiere
veinticuatro anos de incandescente creatividad. E. M. Cioran recuerda como, en la Rumania
de finales de los afos veinte, la sifilis formaba parte de sus aspiraciones adolescentes de
gloria literaria: descubriria tener sifilis, como recompensa gozaria de varios afios de ge-
nialidad hiperproductiva y luego se hundiria en la locura. Esta romantizaciéon de la
demencia caracteristica de la neurosifilis fue la precursora de esa fantasia mucho mas persis-
tente, tipica del siglo XX, segtin la cual las enfermedades mentales son fuente de
creatividad artistica u originalidad espiritual. Pero con el sida —aunque la demencia es
también en este caso un sintoma tardio comin— no ha surgido ninguna mitologia
compensatoria, ni parece que vaya a surgir. El sida, como el cancer, no deja lugar a
romantizacién ni sentimentalizacién algunas, quiza porque estd demasiado fuertemente
asociado con la muerte. En la pelicula Spiral, de Krysztof Zanussi (1978), el relato mas
verosimil que conozco sobre la rabia por tener que morir, nunca se especifica la
enfermedad que padece el protagonista; por consiguiente tiene que ser cancer. Desde hace
ya varias generaciones, la idea genérica de la muerte ha sido la muerte por cancer, y la
muerte por cancer es vivida como una derrota genérica. Ahora, la refutaciéon genérica de la
vida y de la esperanza es el sida.
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Dados los innumerables floreos metaféricos que han hecho del cancer sinénimo del
mal, mucha gente lo ha vivido como algo vergonzoso, por consiguiente algo que hay que
esconder, y también algo injusto, una traicién del propio cuerpo. ;Por qué a mi?, exclama
con amargura el paciente de cancer. En el caso del sida, la vergiienza va acompafada de una
imputacién de culpa, y el escandalo no es para nada recondito. Pocos se preguntan ; Por qué
ami? La mayor parte de los aquejados de sida, fuera del Africa subsahariana, saben (o creen
saber) como lo contrajeron. No se trata de un mal misterioso que ataca al azar. No, en la
mayor parte de los casos hasta la fecha, tener sida es precisamente ponerse en evidencia
como miembro de algtin «grupo de riesgo», de una comunidad de parias. La enfermedad
hace brotar una identidad que podria haber permanecido oculta para los vecinos, los
compaferos de trabajo, la familia, los amigos. También confirma una identidad
determinada y, dentro del grupo de riesgo norteamericano mas seriamente tocado al
principio, el de los varones homosexuales, ha servido para crear un espiritu comunitario y ha
sido una vivencia que aisl6 a los enfermos y los expuso al vejamen y la persecucion.

A veces también se considera el cancer como la tacha de quien se ha permitido algian
comportamiento «peligroso» —el alcohélico con cancer de eséfago, el fumador con cancer
de pulmoén: castigo por llevar vidas malsanas—. (Al contrario de quienes estdn obligados a
realizar trabajos peligrosos, como el obrero de una planta petroquimica que contrae cancer
de prostata.) Se busca cada vez con mayor ahinco el posible vinculo entre los érganos o
sistemas primarios y ciertos comportamientos concretos que se nos invita a repudiar, como
en las recientes especulaciones acerca del vinculo entre el cancer de colon o de mama y las
dietas ricas en grasas animales. Pero las costumbres malsanas asociadas con el cancer, entre
otros males —llega a considerarse hoy la cardiopatia, hasta ahora poco culpabilizada,
como el precio a pagar por los excesos en la comida y en el «estilo de vida»—, son el
resultado de una falta de voluntad o una falta de prudencia, o de una adiccién a sustancias
legales (aunque muy peligrosas). Se considera mas que una mera debilidad, en cambio, el
comportamiento peligroso productor de sida. Se trata de la indulgencia, la delincuencia
—adicciones a sustancias ilegales o a lo que se juzga como una desviacién sexual.

La transmision sexual de esta enfermedad, considerada por lo general como una
calamidad que uno mismo se ha buscado, merece un juicio mucho mas severo que otras
vias de transmision, en particular porque se entiende que el sida es una enfermedad debida
no soélo al exceso sexual sino a la perversion sexual. (Me refiero, naturalmente, a Estados
Unidos, donde se estd diciendo a la gente que la transmision heterosexual es
extremadamente rara y poco probable —como si no existiera el continente africano—. Una
enfermedad infecciosa cuya via de transmisién mas importante es de tipo sexual pone en
jaque, forzosamente, a quienes tienen vidas sexuales més activas, y es facil entonces pensar en
ella como un castigo. Esto, que ya era cierto de la sifilis, lo es aun mas del sida, puesto que lo
que se sefiala como mayor peligro no es la «promiscuidad» sino una determinada
«costumbre», considerada contra natura. Se supone que por via sexual se contrae esta
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enfermedad mas voluntariamente, y por consiguiente es mas reprobable. Se considera que
los drogadictos que la contraen compartiendo agujas cometen (o0 acaban en) una suerte de
suicidio inadvertido. Se podia decir de los homosexuales promiscuos que se daban con
vehemencia a sus costumbres sexuales, alentados por la ilusién (fomentada por la ideologia
médica con sus antibidticos curalotodo) de que todas las enfermedades de transmision
sexual eran relativamente inocuas, que podian ser considerados como hedonistas por
dedicacién; si bien hoy en dia esta claro que su comportamiento no era menos suicida que
el de los demds. Aquellos que como los hemofilicos y los que reciben transfusiones
sanguineas, a quienes ninguna pirueta culpabilizadora puede achacarles la minima
responsabilidad por su enfermedad, sufren idéntico ostracismo por parte de las personas
temerosas, y representan una amenaza potencial aun peor porque, a diferencia de los ya
estigmatizados, no se los puede identificar facilmente.

Las enfermedades infecciosas con tacha sexual siempre inspiran miedo al contagio
tacil y provocan curiosas fantasias de transmision por vias no venéreas en lugares publicos.
En las primeras décadas del siglo XX, una de las primeras consecuencias del
«descubrimiento» del «contagio inocente» de la sifilis fue que, en los barcos de la marina
norteamericana, se quitaran los picaportes de todas las puertas y se instalaran puertas de
vaivén, y también que en todos los Estados Unidos se eliminaran los vasos de metal
encadenados a los surtidores publicos. Otro vestigio de los cuentos «de horror» sobre la
sifilis, cuyos gérmenes, segiin se creia firmemente entonces y se cree ain, pueden pasar de
los sucios a los inocentes, es la recomendacién hecha a generaciones de nifios de clase
media de que interpongan una hoja de papel entre su trasero desnudo y el asiento de los
inodoros publicos. Toda enfermedad epidémica temida, pero especialmente las que se
asocian con la licencia sexual, genera una distincién preocupante entre los portadores
putativos de la enfermedad (que por lo general significa sencillamente los pobres y, en
estas latitudes, personas de piel oscura) y los que se definen como «la poblacién general»,
segun pautas dadas por los profesionales de la salud y demas burdcratas. Las mismas fobias
y miedos de contagio ha resucitado el sida entre quienes, con respecto a esta enfermedad,
caen bajo la definiciéon de «la poblacién general»: heterosexuales blancos que no se
inyectan drogas ni tienen relaciones sexuales con quienes si lo hacen. Como con la sifilis,
enfermedad de, o contagiada por, un peligroso «otro», se piensa en el sida como una
enfermedad que afecta, en muchisima mayor proporcioén que la sifilis, a los ya estigmatizados.
Pero la sifilis nunca fue identificada con una muerte segura, punto final de una prolongada
agonia, como si se imaginé que era el caso del cancer y ahora el del sida.

El hecho de que el sida no sea una enfermedad tinica sino un sindrome que consiste
en una lista indefinida de enfermedades «ostensibles» (es decir, que dan fe de que el
paciente padece la enfermedad) lo hace mas atn fruto de una definicién o de una
construccion de lo que puede serlo incluso una enfermedad tan compleja y multiforme co-
mo el cancer. Es mas, la afirmaciéon de que el sida es invariablemente letal depende en
parte de lo que los médicos han decidido definir como sida —y lo que han decidido
mantener en reserva como determinadas etapas tempranas de la enfermedad —. Y esta
decision se funda en una metafora tan primitiva como la de una enfermedad totalmente
«Jlanzada» (o «madura»).! La forma totalmente «lanzada» es la que resulta siempre letal.

1 La definicién candnica distingue entre aquellos aquejados del sindrome o la enfermedad «segtin los criterios
de la definicién del control del sida» y aquellos que, en mayor ntimero, han sido infectados por el VIH y
muestran los sintomas pero «no satisfacen los criterios empiricos de la enfermedad totalmente lanzada. Esta
constelacién de signos y sintomas en el contexto de la infeccion con el VIH ha sido denominada complejo rela-
cionado con el sida (CRS)». Y aqui sigue el obligado porcentaje. «Se estima que aproximadamente el 25% de los
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Asi como lo que no estd maduro terminara por madurar, y lo que brota terminard por
florecer (y los novatos llegaran a ser veteranos), la metéfora botanica o zooldgica de los
médicos hace que el desarrollo y la evoluciéon del sida sean la norma, la regla. No estoy
diciendo que la metafora cree el concepto clinico, pero afirmo que hace mucho mas que
meramente ratificarlo. Apoya una interpretacién de los datos clinicos que muy lejos esta de
haber sido demostrada o, aun, de ser demostrable. Lo que pasa es que es demasiado pronto,
tratdindose de una enfermedad identificada hace escasos siete afios, para concluir que la
infecciéon producira siempre la muerte, o siquiera que todo aquel que padezca lo que se
ha definido como sida deberd morir de esa enfermedad. (Segtn las conjeturas de algunos
autores médicos, la apabullante mortalidad actual podria deberse a que lo que se esta
verificando son los procesos mortales rapidos, las muertes prematuras de aquellos que
son mas vulnerables al virus —porque tienen las defensas bajas o una predisposicion
genética, entre otros factores coadyuvantes— y no los estragos de una infeccién que en
todos los casos es fatal.) Concebir la enfermedad como si comprendiese distintas etapas
era inevitable si se queria utilizar la metafora de la enfermedad totalmente «lanzada». Pero
al mismo tiempo debilitaba un poco la idea de la inevitabilidad sugerida por la metafora.
Quienes sensatamente quieran levantar apuestas acerca del grado de letalidad de la infec-
cion podrian servirse de la clasificacion en tres etapas: primera, infeccion por el VIH;
segunda, complejo relacionado con el sida (CRS), y tercera, sida mismo, para quedarse con
una de dos posibilidades (o con ambas): la menos catastréfica: que no todos aquellos que
han sido infectados «avanzardn» o «seran promovidos» de la infecciéon por el VIH a la
categoria superior; o bien la mas catastréfica: que si lo serdn.

La que ha dominado el debate acerca de la enfermedad es la segunda de estas dos
posibilidades, lo cual significa que hay en curso un cambio de nomenclatura. Algunos
importantes administradores del modo de entender la enfermedad han decidido que ya se
debe dejar de infundir esperanzas mediante el uso de diferentes siglas para indicar las
diferentes etapas. (Esto nunca pudo haber infundido muchas esperanzas.) Las propuestas
recientes para cambiar de terminologia — por ejemplo, hacer caer en desuso la categoria del
CRS— no cuestionan la construccion de la enfermedad por etapas, pero en cambio si
acenttan el énfasis en la continuidad del proceso patolégico. Hoy en dia se considera mas
inevitable que la enfermedad «madure» totalmente, lo que consolida el fatalismo ya
existente.?

pacientes con CRS llegara a padecer la enfermedad totalmente lanzada antes de 3 afios.» Harrison, Principies
of Intemal Medicine, 112 ed. (1987),pégina 1394.

Primera gran enfermedad conocida por su sigla, la condiciéon llamada sida carece, por asi decirlo, de fronteras
naturales. Es una enfermedad cuya identidad ha sido disefiada con fines de investigacién y para la tabulacién y
control por parte del cuerpo médico y otras burocracias. De ahi la candorosa ecuacién en el texto médico de lo
que es empirico con lo que pertenece al control, dos conceptos que provienen de dos modelos
epistemoldgicos muy diferentes. (El sida es lo que reune los llamados, ora «criterios de la definicion
de control», ora «criterios empiricos»: infeccién por el VIH sumada a la presencia de una 0 mas
enfermedades comprendidas en la lista confeccionada por el principal administrador de definiciones de
la enfermedad de Estados Unidos, el Centro Federal de Control de Enfermedades, de Atlanta.) Esta
definicion totalmente estipulativa, con su metafora de enfermedad en proceso de maduracion, influye
gle manera decisiva en el modo como es vista la enfermedad.

La Comisién Presidencial de 1988 para la epidemia recomendé «quitar énfasis» al término CRS porque «tiende
a velar los aspectos vitalmente peligrosos de esta etapa de la enfermedad». Se esté ejerciendo alguna presion
para eliminar incluso el término sida. El informe presentado por la Comisiéon Presidencial empleé sutilmente la
sigla VIH para referirse a la enfermedad, como parte del recomendado desplazamiento lexicografico de
«enfermedad controlada» a «infeccién controlada». También en este caso, una de las razones aducidas es que la

terminologia actual esconde la verdadera gravedad de la amenaza. («Esta ya larga concentraciéon en las
manifestaciones clinicas del sida en lugar de las de todas las etapas de la infecciéon por el VIH [es decir, de la
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Desde un principio la construcciéon de la enfermedad ha dependido de conceptos
que distinguian entre un grupo de individuos y otro —los enfermos de los sanos, los
individuos con CRS de los individuos con sida, ellos y nosotros— al tiempo que implicaban
la inminente disoluciéon de estas distinciones. Por muchos rodeos que se dieran, las
predicciones siempre sonaban fatalistas. Es asi que los frecuentes pronunciamientos de los
especialistas en sida y los funcionarios de la salud publica, con su goteo de noticias
horripilantes sobre la enfermedad y las probabilidades de que los portadores del virus
lleguen al estado «maduro», han tenido siempre el timbre de un ejercicio en la
manipulacién de la opinién publica. Las estimaciones (puede que modestas) del porcentaje
de infectados que se supone mostraran sintomas que permitan clasificarlos como enfermos
de sida en un plazo de cinco afios —en el momento de escribir estas lineas la cifra oscila entre
el 30% y el 35% — van invariablemente seguidas por la afirmacién de que tarde o temprano
«casi todos», seguido de «probablemente todos», los infectados contraeran la enfermedad.
El namero critico, pues, no es el porcentaje de individuos que es probable que tengan sida
dentro de un plazo relativamente breve, sino el intervalo mdximo que podria mediar entre la
infecciéon por el VIH (a su vez calificada de vitalicia e irreversible) y la aparicion de los
primeros sintomas. A medida que se van sumando afos al tiempo de seguimiento de esta
enfermedad, se van sumando afios al lapso entre la infecciéon y la enfermedad declarada —
un lapso que se calcula hoy, con siete afos de epidemia, de diez a quince afios—. Esta cifra,
que presumiblemente se seguird retocando hacia arriba, es muy importante para mantener
el sida definido como enfermedad inexorable, invariablemente fatal.

La consecuencia obvia de creer que todos los que «cobijan» el virus caeran un dia
enfermos es que a aquellos que han dado positivo en el test se los considera personas con sida,
individuos que sencillamente no lo tienen... atn. Sélo es cuestion de tiempo, como
cualquier sentencia de muerte. Lo que no es tan obvio es que a esta gente se la mire como si
ya lo tuviera. Se considera cada vez con mayor frecuencia que cuando el test del VIH da
positivo (cosa que habitualmente significa la presencia no del virus sino de los anticuerpos del
virus), el individuo estd enfermo. A partir de ese momento, estar infectado significa estar
enfermo. Esa inestimable idea propia de la medicina clinica, «Infectado pero no enfermo»,
(el cuerpo «cobija» muchas infecciones), esta siendo sustituida por ideas biomédicas que,
cualquiera que sea su justificaciéon cientifica, no son sino la resurrecciéon de la logica
anticientifica de la macula, y transforma la frase infectado pero sano en una contradiccién.
Estar enfermo en este nuevo sentido de la palabra puede tener muchas consecuencias
practicas. Las personas empiezan a perder sus empleos cuando se sabe que son VIH
positivos (aunque en Estados Unidos no sea legal despedir a nadie por esa razén) y de ahi
que la tentacién de esconder el resultado del test sea inmensa. Las consecuencias de un VIH
positivo son mds punitivas adn para aquellos sectores de la poblacion —y habrd mas— a los
que el gobierno ha impuesto la obligatoriedad del test. El Departamento de Defensa
anuncié que ya estd apartando «de los puestos de trabajo sensibles y tensos» al personal
militar que dé VIH positivo, porque existen pruebas de que, para una minoria significativa
de portadores, la mera infeccién por el virus, en ausencia de cualquier otro sintoma,
produce cambios sutiles en la capacidad mental. . (Pruebas aducidas: resultados inferiores
en ciertos tests neurolégicos a los que se someti6 a algunos VIH positivos, debidos
supuestamente al virus, si bien la mayoria de los médicos sostienen que esto es altamente

infeccién primera a la seroconversion, a la etapa asintomatica anticuerpopositivo, al sida maduro] ha tenido el
indeseado efecto de inducir a error en cuanto a la difusiéon de la enfermedad en la poblacién...») Parece
realmente probable que, tarde o temprano la enfermedad sea rebautizada. Este cambio de nomenclatura
justificaria oficialmente la politica de incluir entre los enfermos a los infectados asintomaticos.
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improbable o que podria deberse —tal como esas mismas autoridades admitieron al ser
consultadas — a «la rabia, la depresion, el miedo y el panico» de quien acaba de enterarse de
que es VIH positivo.) Y, por supuesto, el ser VIH positivo es ahora razén suficiente como para
no poder optar a inmigracién alguna.

En todas las epidemias infecciosas anteriores, la epidemia equivalia al nimero de
casos contabilizados. En el caso actual se supone que la epidemia consiste ahora en ese nime-
ro mas un nimero, que se calcula mucho mayor, de quienes, aunque aparenten buena
salud (la aparentan, pero estdn condenados), sin embargo llevan consigo la infeccién.
Constantemente se hacen calculos, y aumenta la presién para que se identifique y etiquete a
esas personas. Con los tests biomédicos mas modernos es posible crear una nueva clase de
parias vitalicios, los enfermos del futuro. Pero el resultado de extender radicalmente el
concepto de enfermedad, gracias al triunfo de la auscultacion médica moderna, también
tiene visos de vuelta al pasado, a antes de la época del triunfalismo médico, cuando las
enfermedades eran innumerables, misteriosas, y la progresion de una enfermedad grave a
la muerte era cosa normal (no como ahora, que se la considera como un lapsus o falla de la
medicina que hay que corregir). El sida, que hace que las personas sean consideradas
enfermas antes de estarlo, que produce lo que parece ser un despliegue infinito de sintomas
de enfermedad y para el que s6lo existen paliativos, y que para muchos significa una muerte
social anterior a la muerte fisica, el sida rehabilita una suerte de experiencia premoderna de
la enfermedad, como la describe Donne en sus Devotions: «todo lo que perturba una facultad y
su funcion es una enfermedad» que comienza cuando

estamos preaquejados, superaquejados con estos resquemores y sospechas y
aprensiones de la Enfermedad, antes de que podamos llamarla enfermedad; no
estamos seguros de estar enfermos; una mano pide a la otra el pulso, y nuestros
0jos interrogan a nuestra propia orina, a ver cOmo estamos... nos atormentamos
por la enfermedad y no podemos esperar que comience el tormento...

La angustia alcanza todo el cuerpo y hace que cualquier curaciéon verdadera parezca
quimérica, porque lo que «no es sino un accidente, mero sintoma de la enfermedad prin-
cipal, resulta tan violento que el Médico debe ocuparse de curarlo» en lugar de «curar la
enfermedad misma». La consecuencia es el abandono:

Tal como la Enfermedad es la mayor de las miserias, asi la mayor miseria de la
enfermedad es la soledad que tiene lugar cuando la naturaleza infecciosa de la
enfermedad disuade de acudir a quienes han de asistir; cuando hasta el Médico
apenas se atreve a venir... se trata entonces de una proscripcion, de una
Excomunioén del paciente...

La medicina premoderna describe la enfermedad tal como se la experimenta
intuitivamente, como una relacién entre el exterior y el interior: una sensacién interior de
algo que se debe discernir en la superficie del cuerpo, a simple vista (o apenas por debajo
de la superficie, escuchando, palpando), y que se confirma cuando se abre el interior para
observar (por cirugia, por autopsia). La medicina moderna —o sea, la medicina eficaz— se
caracteriza por unas nociones mucho mdas complejas acerca de lo que se ha de observar
dentro del cuerpo: no ya los resultados de la enfermedad (6rganos dafiados) sino su causa
(microorganismos), y por una tipologia de la enfermedad muchisimo maés intrincada.
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En los viejos tiempos de los diagnodsticos artesanales, la auscultaciéon daba un
veredicto inmediato, tan inmediato como fuera la voluntad de hablar del médico. Ahora
una auscultaciéon implica un andlisis. Y los andlisis introducen un lapso que, dado el
caracter inevitablemente industrial del test médico competente, puede durar semanas: una
demora angustiosa para quienes piensan que estan esperando una sentencia de muerte o
una absolucién. Muchos se resisten al analisis por el temor al veredicto, por el mero miedo a
que se los ponga en una lista que podria acarrearles discriminaciones futuras o cosas peores,
y por fatalismo (;de qué puede servir?). Hoy en dia se tiene muy en cuenta la utilidad del
autoexamen en la deteccién precoz de ciertos cdnceres comunes, mucho menos propensos a
resultar letales si se los trata antes de que estén muy avanzados. La detecciéon precoz de una
enfermedad que se supone inexorable e incurable no parece aportar ninguna ventaja.

Al igual que otras enfermedades que implican sentimientos de vergiienza, el sida es
a menudo un secreto, pero no por parte del paciente. Las familias solian esconder al pa-
ciente un diagnostico de cancer; con al menos idéntica frecuencia suele el paciente de sida
esconder el diagnostico a su familia. Y al igual que otras enfermedades graves consideradas
mas que simples enfermedades, muchos pacientes de sida se sienten atraidos por los
tratamientos corporales globales mas que por los tratamientos especificos de la enfermedad,
que suponen ineficaces o demasiado peligrosos. (El menosprecio de la medicina eficaz,
cientifica, porque aplica tratamientos meramente especificos y probablemente téxicos, es una
conjetura equivocada de la opinién publica que se cree esclarecida.) Esta opcién desastrosa
sigue siendo la de algunos pacientes de céncer, una enfermedad que la cirugia y los
medicamentos a menudo pueden curar. Y una mezcla predecible de supersticion y
resignacion estéd llevando a algunas personas con sida a rehusar la quimioterapia antiviral,
la cual, atn cuando no cure, ha demostrado tener alguna eficacia (demorando el avance del
sindrome y deteniendo algunas enfermedades ostensibles), y a buscar en cambio alguna
automedicacion, a menudo bajo los auspicios de algin guri de la «medicina alternativa».
Pero someter a la purificaciéon de una dieta macrobidtica un cuerpo consumido es casi tan
atil para tratar el sida como hacerse una sangria, el tratamiento médico «holistico» preferido
en tiempos de Donne.
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IV

Paciente significa aquel que padece, y etimolégicamente viene de sufrimiento. No es
el sufrimiento en si lo que en el fondo mas se teme, sino el sufrimiento que degrada.

La literatura sentimental y, de manera mas convincente, los historiales clinicos de los
médicos escritores han afirmado que la enfermedad puede ser no sélo una épica de sufri-
miento sino la oportunidad de lograr algin tipo de trascendencia propia. Algunas
enfermedades parecen adaptarse mejor a esta clase de meditacion que otras. Oliver Sacks se
sirve de las catastrofes neurolégicas como materia prima para sus retratos de sufrimiento y
autotrascendencia, de disminucion y exaltacién. Su gran predecesor, sir Thomas Browne, us6
en cambio la tuberculosis para cavilar sobre la enfermedad en general, en «Carta a un amigo,
en ocasion de la muerte de su amigo intimo» (1657), dando un sentido prerromdntico a
algunos de los estereotipos conocidos sobre la tuberculosis: una manera especial de estar
enfermo («tratdndose de una dilatada Enfermedad») y una manera especial de morir («esa
suave Muerte»). La fabula de las muertes suaves y faciles —en verdad, la muerte por
tuberculosis era dificil y extremadamente dolorosa— forma parte de la mitologia que rodea
la mayoria de las enfermedades no consideradas vergonzosas ni degradantes.

Al contrario de la muerte suave atribuida a la tuberculosis, el sida, como el cancer,
llevan a una muerte dura. Todas las enfermedades metaforizadas que rondan la imaginacion
colectiva tienen muertes duras, o asi se cree. Que una enfermedad sea mortal no basta para
provocar terror. Ni siquiera hace falta que lo sea, como ocurre con el extrafio caso de quizé la
mas estigmatizada de las enfermedades, la lepra, rara vez mortal y extremadamente dificil de
contraer. Se teme maés al cancer que a las enfermedades del corazén, aunque quien ha sufrido
un infarto tiene mas probabilidades de morir del corazén a los pocos afios que las que tiene,
en el mismo periodo, un canceroso de morir de cancer. Un infarto es un acontecimiento, pero
no confiere a nadie una nueva identidad, no convierte al paciente en uno de «ellos». No
induce transformaciones, sino en el sentido de una mejoria: por miedo, el cardiaco adopta
buenos hébitos, hace gimnasia y sigue una dieta alimenticia, comienza a llevar una vida mas
prudente y sana. Ya menudo se le vaticina, aunque sé6lo sea porque puede ser instantanea, una
muerte facil.

Las enfermedades mds aterradoras son las que parecen no sélo letales sino
deshumanizadoras, en un sentido literal. En la fobia contra la rabia que estallé en la
Francia del siglo XIX, con todos esos seudocasos de contaminacién por animales que de
pronto se volvian «bestiales» e incluso de rabia «espontdnea» (los casos auténticos de rabia,
la rage, eran muy raros), se expresaba la fantasia de que la infeccién transformaba a las
personas en animales enloquecidos y daba rienda suelta a incontrolables impulsos sexuales y
blasfematorios, y no el hecho de que, hasta que Pasteur descubri6 su tratamiento, en 1885,
resultara invariablemente fatal. Y si bien el célera mat6 a menos gente en Europa occidental
en el siglo XIX que la viruela, se lo temia mas por ser tan repentino e indignos sus sintomas:
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diarrea y vomitos fulminantes, lo que presagiaba el horror a la descomposicion post mortem. En
pocas horas el cuerpo se deshidrataba radicalmente reduciendo al paciente a una mustia
caricatura de si mismo, la piel se volvia de un negro azulado (en Francia, a un miedo
sobrecogedor se lo sigue llamando une peur bleue), el cuerpo se enfriaba; la muerte sobrevenia
el mismo dia o poco después.

Los efectos de la polio podian llegar a ser espantosos —marchitaba el cuerpo—
pero no dejaba marca ni pudria la carne: no era repulsiva. Ademads, aunque como catéstro-
fe eso ya fuera suficiente, s6lo afectaba el cuerpo, no la cara. La reaccion relativamente
correcta, no metaférica, ante la polio se debe en gran medida al status privilegiado de la
cara, que tan determinante suele ser para nuestra evaluacion de la belleza y del deterioro
fisico. Por mucho que la filosofia y la ciencia modernas hayan defenestrado la distincion
cartesiana entre mente y cuerpo, ello no ha modificado en un apice nuestra conviccién
cultural acerca de la distincion entre cara y cuerpo, distinciéon que influye en todos los
aspectos de los modales, la moda, la apreciacion sexual, la sensibilidad estética; casi todas
nuestras ideas de lo adecuado. Esta distincion es un elemento fundamental en una de las
tradiciones iconograficas mds importantes de la cultura europea, la representacion del
martirio cristiano, con su asombrosa escision entre lo que se inscribe en el rostro y lo que le
sucede al cuerpo: esas innumerables imagenes de san Sebastian, santa Agueda, san
Lorenzo (pero no del propio Cristo), con sus caras que demuestran una facil superioridad
ante las atrocidades que se infligen mas abajo. Abajo, la ruina del cuerpo. Arriba, una
persona encarnada en su cara aparta la mirada, habitualmente dirigida hacia arriba, sin
demostrar dolor ni miedo; ya esta en otra parte. (S6lo Cristo, a la vez Hijo de Hombre e Hijo
de Dios, muestra sufrimiento en su rostro: vive su Pasion.) La idea misma de persona, de
dignidad, depende de la distincién entre cara y cuerpo,! de la posibilidad de que la cara
quede o se ponga al margen de lo que le pasa al cuerpo. Y por letales que sean las
enfermedades como el infarto o la gripe como no dafian ni deforman la cara, nunca
inspiran espanto.

No todas las alteraciones de la cara son repulsivas o vergonzosas. Las que mas
espantan son las que parecen una mutacioén a la animalidad (la «cara de leén» del leproso)
o algtin tipo de putrefaccion (como en el caso de la sifilis). Juicios estéticos acerca de lo bello
y lo feo, lo limpio y lo sucio, lo familiar y lo extrafio o pavoroso subyacen en algunos de los
juicios morales vinculados con la enfermedad. (Mas precisamente, son juicios que nacen
antes del punto en que las categorias estética y moral se separen y, finalmente, acaben
pareciendo opuestas entre si.) Lo que cuenta més que el grado de desfiguracion es lo que
ésta refleja de lo que hay debajo, los cambios en curso, la disolucién de la persona. También
la viruela desfigura, marcando la cara con hoyos; pero las marcas de la viruela no
empeoran. Al contrario, son los estigmas de un sobreviviente. Las marcas en la cara de un
leproso, de un sifilitico, de alguien que tenga sida, son los signos de una mutacién
progresiva, de una descomposicién: algo organico.

En el siglo XIX proliferaban las caracterizaciones siniestras de lo organico para
describir a la vez la enfermedad y su causa. Determinadas enfermedades, como el célera, o
bien el estado de propension a la enfermedad, eran atribuidos a una atmosfera «infectada»

1 No puede haber ningtin argumento verdadero contra la aristocracia de la cara, sélo alguna chocarreria
definitiva. La obsesion con la presuntuosa divisién entre la cara y el cuerpo es fundamental en Ferdydurke, de
Gombrowicz, en donde se afirma una y otra vez que el cuerpo es una suma de partes, cada una con una vida
independiente, y la cara, una de tales partes. El punto de vista con el que Gombrowicz lanza su satira
postrabelesiana sobre el eros y la clase social es el de un retorno forzado, humillante, a la infancia, no el de las
humillaciones forzadas de la enfermedad. Es decir que la novela de Gombrowicz es una comedia, no una tragedia.
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(o «viciada»), y considerados como emanaciones generadas espontdneamente por algo su-
cio. Esta atmdsfera patdgena, habitualmente asociada (en primer término por su mal olor)
con la materia organica en descomposicion, llegé a identificarse con la miseria urbana antes
que rural, y con la basura, la podredumbre, la proximidad de cementerios. Estas
alegaciones fueron por fin derrotadas por los descubrimientos de Pasteur y Koch sobre el
papel de los microorganismos especificos. Hacia 1880 la comunidad cientifica ya no crefa en
estas emanaciones mefiticas, 0 miasmas, como se las llamaba, ni en la generacioén espontanea.
(En 1883, un afio después de descubrir el bacilo de la tuberculosis, Koch descubri6 el bacilo
del célera transportado por el agua.) Pero aun derrotada la teoria de las emanaciones
mefiticas por la del contagio microbiano, el miasma sobrevivid, despojado de su status de
primera causa, algo asi como un vago factor coadyuvante en la explicacion de muchas
enfermedades. La conviccion de que vivir en ciudades oscuras y sucias causa (o al menos
produce una susceptibilidad a) la tuberculosis es una version de la teorfa del miasma que
goz6 de credibilidad hasta bien entrado el siglo XX, mucho después de descubierta su
verdadera causa. Como si algo parecido al miasma, la difusién atmosférica de una infeccion,
fuera necesario para moralizar una enfermedad.

Cuando hacia poco que habia sido rechazada por los cientificos, la teoria inspir6 por lo
menos una gran obra de arte: la 6pera de Debussy sobre el drama de Maeterlinck Pelléas et
Meélisande, una especie de Tristan und Isolde situada en un mundo de emanaciones mefiticas.
Esta bien que Pelléas et Mélisande, en donde todos admiten sentirse débiles y perdidos y
algunos ya estan enfermos, con su castillo viejo y decadente que no deja entrar la luz, donde el
suelo esta lleno de terrores subterrdneos y himedos abismos en los que se puede caer —
todas ellas caracteristicas relacionadas con el miasma, salvo el hedor—, nos parezca el
retrato supremo de la enfermedad psicoldgica, de la neurosis. Porque en el momento mismo en
que el pensamiento cientifico del siglo XIX apartaba esa categoria de insalubridad genérica
gracias a la nueva comprension de la génesis extremadamente especifica de las
enfermedades, el miasma pas6 al terreno de la psicologia, entonces en plena expansion.
La persona enfermiza de cuerpo se convirtié en la persona neurasténica o neurética. Y la
idea de un ambiente objetivamente patdgeno, orgadnicamente contaminado, volvié a surgir
bajo la forma de una atmosfera psicolégicamente contaminada que predisponia a las
enfermedades mentales.

La idea no quedé confinada al terreno de la psicologia y, con la nueva credibilidad de
la psicologia como ciencia, volvié a influir en la medicina. La opinién tan difundida de que
muchas o, quiza, la mayor parte de las enfermedades no son «en realidad» fisicas sino
mentales (en términos mas conservadores, «psicosomaticas») perpetaa la teoria del miasma
—con su exceso de causalidad, exceso de significado— pero en una nueva versiéon, que ha
tenido sumo éxito en el siglo XX. La teoria de que el miasma psicolégico (la depresion, el
miedo) puede causar una enfermedad fisica ha sido ensayada con distintos grados de
atendibilidad en muchas enfermedades, entre ellas el cancer. Y uno de los aspectos en que el
sida, algunas de cuyas metaforas se superponen con las del cancer, difiere notablemente de
éste, es que esta enfermedad saturada de valoraciones modernas sobre la energia y el
desastre, y que es vivida como un regreso a enfermedades premodernas —la lepra o la
sifilis—, no ha despertado en nadie, por lo menos hasta ahora, la tentacién de psicologizarla.
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«Peste» esta es la metédfora principal con que se entiende la epidemia de sida. Y por
efecto del sida, la errénea identificacion del cancer con una epidemia, hasta con una peste,
parece alejarse: el sida ha banalizado el cancer.

Ademas de ser el nombre de muchas enfermedades horribles, la peste se ha
usado metaféricamente durante mucho tiempo como la peor de las calamidades
colectivas, el mal, el flagelo —Procopio, en su obra maestra sobre la calumnia, La historia
secreta, califico al emperador Justiniano como peor que la peste («menos se salvaban»).
Si bien la enfermedad a la que se atribuye permanentemente este nombre produjo la
mas mortifera de las epidemias conocidas, el que una enfermedad sea experimentada
como un despiadado asesino no basta para que se asocie a éste con aquélla. La lepra, hoy
dia rara vez fatal, no lo era mucho maés en el auge de su fuerza epidémica, entre los afios
1050 y 1350. Y la sifilis ha sido considerada como una peste — Blake habla de la «maldicién de
la joven Ramera» que «agosta con sus pestes el ataid del Matrimonio»— no porque
matase con tanta frecuencia sino porque era oprobiosa, incapacitante, desagradable.

Generalmente son las epidemias las que se asocian con las pestes. Y se entiende que
estas enfermedades masivas son infligidas, no tan s6lo soportadas. El considerar una enfer-
medad como un castigo es la mas vieja idea que se tiene de la causa de una enfermedad, y es
una idea que se opone a todo el cuidado que merece un enfermo, ese cuidado digno del
noble nombre de medicina. Hipdcrates, que escribié varios tratados sobre las epidemias,
descarto especificamente «la ira de Dios» como causa de la peste buboénica. Pero no se pensaba
que las enfermedades interpretadas en la antigtiedad como castigos, tal la peste en Edipo,
fueran vergonzosas como la lepra y més tarde la sifilis. En la medida en que adquirian
significado, las enfermedades fueron calamidades colectivas y juicios a una comunidad. S6lo
las heridas y la invalidez, no las enfermedades, eran consideradas como merecidas por los
individuos. Para hallar en la literatura de la antigiiedad una analogia con el sentido
moderno de una enfermedad vergonzosa y que aisla a quien la padece, habria que recurrir
a Filoctetes y su herida hedionda.

Las enfermedades mas temidas, aquellas que no son sencillamente letales sino que
transforman el cuerpo en algo alienante, como la lepra y la sifilis y el colera y (segiin la imagina-
ciéon de muchos) el céncer, parecen particularmente aptas para que se las promueva a la
categoria de «peste». La lepra y la sifilis fueron las primeras enfermedades que llegaron a ser
claramente descritas como repulsivas. Fue la sifilis la que, en las primeras descripciones
médicas, a fines del siglo XV, generd una de las metaforas que florecen en torno al sida: la de
una enfermedad que no sélo es repulsiva y justiciera sino invasora de la colectividad. Aunque
Erasmo, el pedagogo europeo mas influyente de principios del siglo XVI, describiera la sifilis
como «nada mas que una forma de lepra» (en 1529 se referia a ella como «algo peor que la
lepra»), ya entonces se habia comprendido la diferencia entre ambas: la sifilis se transmitia
sexualmente. Paracelso se refiere (parafraseando a Donne) a «esa inmunda enfermedad
contagiosa que entonces habia invadido la humanidad en algunos lugares y que desde
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entonces lo inundé todo, que en castigo por la licenciosidad general infligié Dios». Durante
mucho tiempo, casi hasta que se le encontré facil curacién, se penso en la sifilis como castigo
por la transgresién de un individuo, algo por cierto no muy distinto de una retribucién por
la licenciosidad de toda una comunidad, como es el caso del sida hoy en los ricos paises
industrializados. Al contrario del cancer, entendido en la modernidad como una
enfermedad propia (y reveladora) del individuo, el sida aparece de manera premoderna
como una enfermedad propia a la vez del individuo y de éste como miembro de un «grupo
de riesgo», esa categoria que suena tan neutral y burocratica y que resucita la arcaica idea de
una comunidad maculada sobre la que recae el juicio de la enfermedad.

Desde luego, no todos los relatos sobre la peste o las enfermedades del tipo de la peste
sirven como vehiculo de estereotipos espeluznantes acerca de la enfermedad y los enfermos.
Durante todo el siglo XVIII se intent6 pensar critica e histéricamente acerca de la
enfermedad (y los desastres en general): digamos, desde A Journal of the Plague Year de Daniel
Defoe (1722) a I promessi sposi de Alessandro Manzoni (1827). La novela histérica de Defoe,
que pretende ser un testimonio visual de la peste bubdnica en Londres, en 1665, no
propone ninguna comprension de la peste como castigo ni, segunda parte del guién, como
experiencia trastocadora. Y Manzoni, en su larga relacién acerca del paso de la peste por el
ducado de Mildn en 1630, se compromete explicitamente a presentar una visién mas fiel,
menos reduccionista, que sus fuentes histéricas. Pero también estas dos complejas novelas
contribuyen a consolidar algunas de las ideas sempiternas y simplificadoras de la peste.

Un rasgo de la version habitual sobre la peste: la enfermedad siempre viene de otra
parte. Los nombres de la sifilis, cuando la epidemia comenzé a barrer Europa en la altima
década del siglo XV, son una ilustracion ejemplar de la necesidad de que una enfermedad sea
extranjera.! Para los ingleses era el «morbo gdlico», para los parisienses el morbus
Germanicus, la enfermedad napolitana para los florentinos y el mal chino para los japoneses.
Pero lo que puede parecer un chiste sobre la inevitabilidad del chovinismo revela en
realidad una verdad mas importante: que existe un vinculo entre la manera de imaginar
una enfermedad y la de imaginar lo extranjero. Quizas ello resida en el concepto mismo de
lo malo que, de un modo arcaizante, aparece como idéntico a lo que no es nosotros, a lo
extrafio. Una persona infectada siempre esta equivocada, como ha sefialado Mary Douglas.
Lo contrario también es cierto: una persona a quien se considera equivocada es vista, al
menos potencialmente, como fuente de infeccion.

El lugar de origen de las enfermedades importantes, situado en el extranjero tanto
como los cambios drasticos de clima, puede no ser mas remoto que un pais vecino. La enfer-

! Como se comenta en las primeras relaciones sobre la sifilis: «Esta enfermedad recibida de diversos pueblos
que le dieron nombres diferentes», escribe Giovanni di Vigo en 1514. Como los anteriores tratados sobre la sifilis,
escritos en latin —por Niccolo Leoniceno (1497) y Juan Almenar (1502) —, el de Di Vigo la llama morbus Galticus,
enfermedad francesa. (Fragmentos de éste y otros relatos de la época, inclusive Syphilis; O una Historia Poética del
Mal Francés [1530] por Girolamo Francastoro, que introdujo el nombre que prevalecid, pueden hallarse en Classic
Descriptions of Disease, ed. Ralph H. Major [1932].) Desde un principio fueron numerosas las explicaciones
moralizantes. En 1495, un afio después de que se declarara la epidemia, el emperador Maximiliano promulgé
un edicto que declaraba que la sifilis era una enfermedad enviada por Dios para castigar los pecados humanos.
La teoria de que la sifilis venia de un pais no fronterizo, que era una enfermedad totalmente nueva en Europa,
una enfermedad del Nuevo Mundo traida al Viejo Mundo por los marinos de Colén contagiados en América, se
convirtié en la explicacién aceptada del origen de la sifilis en el siglo xvi y sigue teniendo amplia aceptacién. Vale
la pena sefalar que los primeros autores especialistas en la sifilis no aceptaban esta dudosa teoria. El Libellus de
Epidemia, quam vulgo morbum Gallcum vocant, de Leoniceno, comienza por examinar la cuestion de «si el mal
francés, bajo otro nombre, estaba difundido entre los antiguos», y afirma que asi lo cree firmemente.
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medad es una especie de invasién, y a veces por cierto la traen los soldados. El relato de
Manzoni sobre la peste de 1630 (capitulos 31 a 37) comienza asi:

La peste que el Tribunal Sanitario temia entrase en las provincias milanesas con
las tropas germanas habia efectivamente entrado, como es bien sabido; y es
también sabido que no se detuvo alli, sino que continu6é invadiendo y
despoblando una gran parte de Italia.

La crénica de la peste de 1665, de Defoe, comienza de manera similar, con un torrente
de especulaciones presuntuosamente escrupulosas acerca de su origen extranjero:

Fue a comienzos de septiembre de 1664 cuando, con el resto de mis vecinos, of en
el habla cotidiana que la peste habia vuelto a Holanda; porque alli se habia
desarrollado con una gran violencia, particularmente en Amsterdam vy
Rotterdam, en el afio de 1663, adonde habia sido traida, algunos dizque de Italia,
otros de Levante, junto con otras mercancias importadas por la flota turca; otros
decian que venia de Candia; otros de Chipre. Poco importaba de dénde venia;
todos estaban de acuerdo en que habia vuelto a Holanda.

La peste bubénica que reaparecié en Londres en la década 17201730 habia llegado de
Marsella, lugar por donde se pensaba en el siglo XVIII que la peste entraba en Europa oc-
cidental: traida por marinos, transportada después por soldados y mercaderes. Hacia el
siglo XIX el origen fordneo se volvié més exético, en la medida en que el medio de transporte
era més dificil de imaginar, y la enfermedad misma se habia vuelto fantasmagorica,
simbdlica.

Al final de Crimen y castigo Raskolnikov suefia con la peste: «Sofié que el mundo entero
estaba condenado a una nueva, terrible, extrafia peste llegada a Europa de las profundida-
des de Asia». Al principio de la frase se trata de «el mundo entero» que, al final, s6lo resulta
ser «Europa», asolada por una letal visita asiatica. El modelo de Dostoievski es sin duda el
colera, llamado célera asiatico, porque se habia hecho endémico durante mucho tiempo
en Bengala, se habia transformado en epidemia mundial y habia perdurado como tal a lo
largo de todo el siglo XIX. En parte, la secular idea de Europa como privilegiado centro
cultural reside en que se trata de un lugar colonizado por enfermedades mortales que
vienen de afuera. A Europa se la supone, por derecho, libre de enfermedades. (Y los
europeos se han mostrado asombrosamente insensibles con respecto a la devastacién
muchisimo mayor provocada por sus propias enfermedades —como invasores, como
colonizadores— en el mundo exético, «primitivo»: piénsese en los estragos causados por la
viruela, la gripe y el cdlera en las poblaciones aborigenes de las Américas y Australia.) La
tenacidad del vinculo establecido entre un origen exético y las enfermedades mas temidas es
una de las razones por las que el célera, del que hubo cuatro grandes brotes en Europa durante el
siglo XIX, cada uno menos mortifero que el precedente, sigue siendo mas memorable que la
viruela, cuyos estragos fueron creciendo durante el mismo siglo (medio millén de muertos
en la pandemia europea de viruela de principios de 1870) pero que, a diferencia de la
peste, no podia ser interpretada como una enfermedad de origenes no europeos.

Las pestes ya no son «enviadas», como en la antigiiedad biblica y griega, porque la
cuestion de quién es el agente se ha disipado. Los pueblos, en cambio, reciben «la visita» de
las pestes. Y las visitas son recurrentes, como se da por sentado en el subtitulo de la novela de
Defoe, donde se explicita que se trata «de lo acaecido en Londres durante la altima Gran
Visitacion de 1665». También para los no europeos, una enfermedad letal puede llamarse
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visitacion. Pero una visitacion a «ellos» merece invariablemente una descripcion diferente
de una visitaciéon a «nosotros». «Creo que esta visitacion se llevé casi la mitad de toda la
poblacion», escribi6 el viajero inglés Alexander Kinglake, llegado a El Cairo en el momento
de la peste bubénica (llamada a veces «peste oriental»). «Los orientales, sin embargo, reciben
con mayor calma y fortaleza que los europeos las calamidades de esta indole.» Eothen, el
influyente libro de Kinglake (1844) —subtitulado sugerentemente «Vestigios de viaje traidos
de Oriente» —, ilustra muchas de las tenaces presunciones de los europeos acerca de los
demas, nacidas de la fantasia de que los pueblos con pocas razones para esperar zafarse de
las desgracias tienen una menor capacidad de sentirlas. Asi es que se cree que los asiaticos (o
los pobres, o los negros, o los africanos, o los musulmanes) no sufren o no padecen como
los europeos (o los blancos). El hecho de asociar la enfermedad con los pobres —que son,
desde el punto de vista de los privilegiados, extranjeros dentro de casa— refuerza la
asociacion de la enfermedad con lo extranjero: con un lugar exético, a menudo primitivo.

De igual modo se supone que el sida, como ejemplo cldsico de peste, naci6 en el
«continente negro», mas tarde se difundi6 a Haiti, luego a Estados Unidos y Europa y
luego... Se lo tiene por una enfermedad tropical: otra infecciéon mas del llamado Tercer
Mundo, lugar en el que al fin y al cabo vive la mayor parte de la poblacién mundial, y
también un flagelo de los tristes tropiques. No se equivocan los africanos cuando ven estereotipos
racistas en muchas de las especulaciones acerca del origen geografico del sida. (Ni se equivo-
can cuando piensan que pintar a Africa como la cuna del sida ha de nutrir los prejuicios
antiafricanos en Europa y Asia.) La conexién subliminal que se establece con las ideas de un
pasado primitivo y las tantas hipotesis propuestas acerca de la posible transmisiéon por
parte de los animales (;un mono verde?, ;la fiebre porcina africana?) no pueden menos que
infundir nueva vida a un grupo conocido de estereotipos sobre la animalidad, la licencia
sexual y los negros. En Zaire y otros paises centroafricanos donde el sida estd matando a
decenas de miles de personas, la contrarreaccion ya ha comenzado. Muchos médicos,
universitarios, periodistas, funcionarios y otras gentes de cultura creen que el virus, un
descontrolado acto de guerra bacterioldgica (cuya finalidad era la de disminuir la tasa de
natalidad), ha sido enviado a ese continente desde Estados Unidos y que ahora ha regresado
a su pais de origen para castigar a sus perpetradores. Una version africana habitual de esta
creencia sobre el origen de la enfermedad sostiene que el virus fue fabricado en un
laboratorio de la CIA y del ejército en Maryland, que de ahi fue enviado al continente
africano y devuelto a su pais de origen por misioneros norteamericanos homosexuales al
regresar a Maryland.?

2 Puede que el rumor no se originase en una campaifia de «desinformacién» propiciada por la KGB, pero recibi6
un envién crucial por parte de los especialistas soviéticos en propaganda. En octubre de 1985 el semanario
soviético Literaturnaya Geoda publicé un articulo donde se afirmaba que el virus del sida habia sido inventado por
el gobierno norteamericano en sus investigaciones para la guerra bioldgica llevadas a cabo en Fort Detrick,
Maryland, y se estaba diseminando en el extranjero a través de los soldados de Estados Unidos usados como
congjillos de Indias. La fuente citada era un articulo de una revista de la India, Patriot. Esto lo repiti6 en inglés la
«Radio Paz y Progreso» de Mosct, y lo retomaron los diarios y las revistas de todo el mundo. Un afio después
figuraba en la primera plana del diario conservador londinense Sunday Express, de gran tirada. («El virus asesino
del sida fue creado artificialmente por cientificos norteamericanos en unos experimentos de laboratorio que
resultaron una catastrofe, y un encubrimiento masivo ha mantenido el secreto hasta hoy».) Aunque la prensa
norteamericana hizo caso omiso, la historia fue reciclada en casi todos los paises. No antes del verano de 1987
apareci6 en diarios de Kenia, Perti, Sudén, Nigeria, Senegal y México. Desde entonces, la politica de la era
Gorbachov ha provocado un desmentido oficial por parte de dos eminentes miembros de la Academia soviética
de las ciencias, publicado por Izvestia a fines de octubre de ese afio. Pero se sigue machacando con el cuento, de
Meéxico a Zaire, de Australia a Grecia.
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Al principio se supuso que el sida iba a difundirse en todas partes bajo su catastréfica
forma africana, y quienes atin lo piensan, tarde o temprano, terminan por invocar la Peste
Negra. La metafora de la peste es un vehiculo esencial en las visiones mas pesimistas del
futuro epidemiolégico. De la literatura clasica al periodismo mds reciente, la historia ca-
noénica de la peste es una historia de inexorabilidad, de inevitabilidad. Los que no estan
preparados seran tomados por sorpresa; los que observan las precauciones recomendadas
también caeran. Todos sucumben cuando quien cuenta el cuento es el narrador
omnisciente, como en la parabola de Poe «La mascara de la muerte roja» (1842), inspirada
por el relato de un baile en Paris durante la epidemia de célera de 1832. O sucumben casi
todos, si la historia se cuenta desde el punto de vista de un testigo traumatizado que serd uno
de los ateridos sobrevivientes, como en la novela stendhaliana de Jean Giono Jinete en el
tejado (1951), en la que un joven noble italiano deambula por el sur de Francia asolado por
el colera en los afios 1830.

Las pestes siempre son consideradas como juicios a la sociedad, y la inflaciéon
metaférica que ha hecho del sida uno de tales juicios habittia a las personas a pensar que la
difusion mundial del mal es inevitable. Este es uno de los usos tradicionales de las
enfermedades de transmision sexual: describirlas no ya como castigo individual sino
colectivo («la licenciosidad general»). No s6lo las enfermedades venéreas han sido usadas
de esta manera, con el fin de sefialar poblaciones transgresoras o viciosas. Hasta fines del
siglo XIX, interpretar cualquier epidemia catastréfica como signo de laxitud moral o
decadencia politica era tan comin como asociar las enfermedades pavorosas con lo
extranjero. (O con minorias despreciadas o temidas.) Y la culpabilizacion nunca es
contradicha por los casos que no cuadran. Nadie pensaba que cuando los predicadores
metodistas ingleses vinculaban la epidemia de célera de 1832 con la bebida (el movimiento
por la sobriedad apenas estaba en sus albores) estuvieran sosteniendo que todos los que
contrajeran el célera debian ser alcohdlicos: siempre hay lugar para las «victimas
inocentes» (los nifos, las jovenes). La tuberculosis, en su identidad como enfermedad de
los pobres (més bien que de los «sensibles») también estaba ligada a los reformadores
antialcohdlicos de fin del siglo XIX. Las reacciones que asociaban las enfermedades a los
pecadores y los pobres recomendaban invariablemente adoptar los valores de la clase
media: hdabitos regulares, productividad y autocontrol emocional, para lo cual se
consideraba que la bebida era el impedimento mayor.3 La salud misma lleg6 a ser
identificada con estos valores, religiosos a la vez que mercantiles, pues la salud era prueba
de virtud tanto como la enfermedad lo era de depravacion. El apotegma segun el cual la
limpieza aproxima a lo divino debe tomarse muy literalmente. La sucesién de epidemias de
cOlera en el siglo XIX coincide con un decremento regular de las interpretaciones religiosas de
esa enfermedad; mas exactamente, estas ultimas coexisten cada vez méas con otras
explicaciones. Si bien en la época de la epidemia de 1866 el colera era considerado
comunmente no como un simple castigo divino sino como una consecuencia de defectos sa-
nitarios subsanables, seguia siendo visto como el flagelo de los pecadores. Un escritor declaraba
en las paginas de The New York Times (22 de abril de 1866): «El célera es sobre todo el castigo por

3 Segtn el diagnéstico mas amplio apoyado por los reformadores seglares, el cdlera era el resultado de una mala
dieta y la «indulgencia con los habitos irregulares». Los funcionarios del Consejo Sanitario Central de Londres
advertian que la enfermedad no tenia ningtn tratamiento especifico, y aconsejaban prestar atencion al aire puro
y la limpieza, si bien «los verdaderos preservativos son un cuerpo sano y una mente alegre y serena». Citado en
Cholera 1832, R.J. Morris (1976).

67



haber descuidado las leyes sanitarias; es la maldiciéon de los sucios, de los intemperantes y de los
degradados».

Que hoy nos parezca inconcebible semejante vision del célera o de otras
enfermedades parecidas no significa que haya disminuido la capacidad de moralizar acerca
de las enfermedades sino simplemente que ha cambiado el tipo de enfermedad para uso
didéctico. El célera era la tltima gran enfermedad epidémica en més de un siglo que podia
legitimamente aspirar a la categoria de peste. (Me refiero al célera europeo y americano, es
decir decimonoénico; antes de 1817 nunca habia habido una epidemia de célera fuera del
Extremo Oriente.) Si el criterio principal fuera el nimero de muertes, la gripe, que se
declaraba y mataba de manera fulminante, como la peste, pareceria mucho maés afin a ésta
que cualquier otra epidemia del siglo XX, y sin embargo nunca se la represento
metaféricamente como peste. Lo mismo ocurrié en el caso de una epidemia maés reciente,
la de la polio. Una de las razones para ello es que estas epidemias no tenian el ntimero
suficiente de rasgos que siempre se ha atribuido a las pestes. (Por ejemplo, se pensaba que la
polio era tipica de los nifios —de los inocentes—.) Pero la razén mas importante es que el
foco de la explotaciéon moralizadora de la enfermedad se habia desplazado. Este despla-
zamiento hacia enfermedades que pueden ser interpretadas como juicios al individuo hace
mas dificil usar las enfermedades epidémicas como tales. Durante mucho tiempo el cancer
fue la enfermedad que mejor satisfizo la necesidad, propia de esta cultura secular, de culpar
y castigar y censurar empleando para ello la imagineria de la enfermedad. El cancer era
individual, y se lo suponia consecuencia no de alguna accién sino de alguna inaccién (falta
de prudencia, de autocontrol de una adecuada expresividad). En el siglo XX se ha vuelto
casi imposible moralizar sobre las epidemias, salvo las de transmisién sexual.

Es posible mirar desde otro dngulo la pervivencia de la conviccién de que una
enfermedad pone en evidencia y castiga la laxitud moral o la perversion. Basta observar que
persisten las descripciones de los desérdenes y de la corrupcion como si fueran enfermedades.
Tan necesaria ha sido la metafora de la peste para juzgar sumariamente las crisis sociales que
su uso casi no disminuy6 en la época en que las enfermedades colectivas dejaron de ser
tratadas de manera tan moralizante —el lapso que media entre las pandemias de gripe y
encefalitis de la primera mitad de los veinte y el reconocimiento de una nueva y misteriosa
epidemia a principios de los ochenta—, época en que tan a menudo y categéricamente se
proclamaba que las epidemias infecciosas eran cosa del pasado. La metafora de la peste era
comun en los afios treinta como sinénimo de catastrofe social y psiquica. Este tipo de evoca-
ciones de la peste va generalmente acompafado por una vociferante actitud antilibertaria:
piénsese en Artaud acerca del teatro y la peste, en Wilhelm Reich acerca de la «peste emo-
cional». Un «diagnéstico» genérico de esta indole no puede no promover el pensamiento
antihistérico. Teodicea a la vez que demonoldgica, esta actitud no sélo estipula una emble-
matica del mal sino que la hace portadora de una justicia bruta y terrible. En La peste blanca,
drama de Karel Capek (1937), la repugnante pestilencia que aparece en un Estado donde el
fascismo ha tomado el poder afecta s6lo a los mayores de cuarenta afios, aquellos que pueden
ser considerados moralmente responsables.

La obra alegoérica de Capek, escrita en visperas de la invasion de Checoslovaquia por
los nazis, es una especie de anomalia: la utilizaciéon de la metafora de la peste para co-
municar la amenaza de lo que la corriente principal del progresismo europeo define como
barbarie. La misteriosa y horrible enfermedad que cunde en la obra se parece a la lepra, una
lepra rapida, invariablemente letal y que se supone llegada, claro est4, de Asia. Pero a Capek
no le interesa identificar el mal politico con la incursiéon de lo fordneo. Capek se apunta
logros didacticos al enfocar no ya la enfermedad sino la manipulacién de la informacion
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por parte de los cientificos, los periodistas y los politicos. El especialista méds famoso arenga a
un periodista («La enfermedad del momento, sabe usted. Mas de cinco millones han muerto
hasta la fecha, veinte millones la padecen y quiza tres veces més llevan a cabo sus tareas
cotidianas alegremente inconscientes de las manchas marmoéreas que tienen en el cuerpo»);
reprocha a un colega por usar la terminologia popular, «peste blanca» y «lepra de Pekin»
en lugar del nombre cientifico, «sindrome Cheng»; suefia acerca de cémo la labor de su
clinica en la identificacién del nuevo virus y la curacién de la enfermedad («todas las
clinicas del mundo tienen un programa de investigaciéon intensiva») incrementard el
prestigio de la ciencia y supondra el premio Nobel para su descubridor; celebra
hiperbdlicamente lo que parece el hallazgo de una curacién («fue la enfermedad maés
peligrosa de la historia, peor que la peste bubénica»); y traza planes para enviar a quienes
tengan sintomas a campos de detencién bien vigilados («Puesto que cada portador de la
enfermedad es un difusor en potencia, debemos proteger a los no contaminados de los
contaminados. En este sentido, todo sentimentalismo es fatal y por consiguiente
criminal»). Por caricaturescas que parezcan las ironias de Capek, no son un esbozo
improbable de una catastrofe (médica, ecoloégica) en tanto que manipulacién de un
acontecimiento publico en la moderna sociedad de masas. Y por poco convencional que sea
su uso de la metifora de la peste como agente justiciero (al final la peste mata al propio
dictador), la sensibilidad de Capek en materia de relaciones publicas lo lleva a hacer
explicita la comprension de la enfermedad como metafora. El eminente médico declara que
los logros de la ciencia nada son comparados con los méritos del dictador, quien esté a
punto de ir a la guerra y que «ha evitado un flagelo muchisimo peor: el flagelo de la
anarquia, la lepra de la corrupcion, la epidemia de la libertad barbara, la peste de la
desintegracion social que zapa letalmente el organismo de nuestra nacién».

La peste de Camus, publicado una década maés tarde y que representa un uso mucho
menos literal de la peste por otro gran europeo progresista, es tan sutil como esquematica es La
peste blanca de Capek. La novela de Camus no es, como suele afirmarse, una alegoria politica en
la que el estallido de la peste bubdénica en un puerto mediterrdneo represente la ocupaciéon
nazi. Esta peste no es justiciera. Camus no protesta contra nada, ni contra la corrupcién ni
contra la tiranfa, ni siquiera contra la mortalidad. La peste es ni mas ni menos que un
acontecimiento ejemplar, la irrupcién de la muerte que da seriedad a la vida. Su uso de la
peste, epitome mdas que metéafora, es distanciado, estoico, alerta; no se trata de hacer un
juicio. Pero, al igual que en la obra de Capek, los personajes de la novela de Camus afirman
lo impensable que es una peste en el siglo XX... como si el creer que semejante calamidad no
pudiera suceder, no pudiera suceder nunca mds, significara todo lo contrario.
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VI

El surgimiento de una nueva epidemia catastréfica, cuando durante varias décadas
confiadamente se suponia que estas calamidades pertenecian al pasado, no bast6 para
revitalizar la promocién moralista de una epidemia a la categoria de «peste». Fue necesario
que la epidemia tuviera como via principal de transmision la via sexual.

Cotton Mather llamaba a la sifilis castigo «que el Justo Juicio de Dios ha reservado para
nuestros ultimos Tiempos». Si se recuerdan ésta y otras tonterias que se han dicho sobre la
sifilis desde finales del siglo XV hasta principios del XX, apenas puede sorprender que
muchos quieran ver metaféricamente en el sida —al igual que en la peste— un juicio moral a
la sociedad. Los fulminadores profesionales no pueden resistir la ocasién retdrica que
brinda una enfermedad mortal transmitida sexualmente. Asi, el hecho de que el sida sea
ante todo una enfermedad que se transmite por via sexual entre heterosexuales en los
paises donde se dio por primera vez en forma epidémica, no ha impedido que los
guardianes de la moral puablica, por ejemplo Jesse Helms y Norman Podhoretz, la pinten
como una visitaciéon dirigida en especial (y bien merecido lo tienen) a los homosexuales
occidentales, mientras que otra lumbrera de la era Reagan, Pat Buchanan, pontifica sobre «el
sida y la bancarrota moral» y el predicador Jerry Falwell ofrece el diagndstico genérico de
que «el sida es el juicio de Dios a una sociedad que no vive segun Sus reglas». Lo
sorprendente no es que la epidemia de sida haya sido explotada de ese modo, sino que
semejante calé haya quedado circunscrito a un sector tan previsible de beatos; el discurso
oficial acerca del sida contiene invariablemente advertencias contra las beaterias.

Los pronunciamientos de quienes sostienen que hablan en nombre de Dios pueden
darse casi por descontados como la retérica habitual que suscitan las enfermedades de
transmision sexual, desde el juicio de Cotton Mather a las recientes afirmaciones de dos
importantes sacerdotes brasilefios, el obispo Falcao de Brasilia, quien sostiene que el sida es
«la consecuencia de la decadencia moral», y el cardenal de Rio de Janeiro, Eugenio Sales,
quien se queda entre dos aguas y describe el sida a la vez como «castigo de Dios» y como
«venganza de la naturaleza». Mas interesantes, porque sus fines son mas complejos, son los
patrocinadores seculares de este tipo de invectiva. Las ideologias politicas autoritarias tienen
intereses creados en promover el miedo, la sensacion de una inminente invasiéon por
extranjeros, y para ello las enfermedades auténticas son material atil. Las enfermedades
epidémicas suelen inducir el reclamo de que se prohiba la entrada a los extranjeros, los
inmigrantes. Y la propaganda xenéfoba siempre ha pintado a los extranjeros como
portadores de enfermedades (a fines del siglo XIX cdlera, fiebre amarilla, fiebre tifoidea,
tuberculosis). Parece 16gico que la figura politica francesa que representa las opiniones mas
extremadamente nativistas y racistas, Jean Marie Le Pen, haya intentado la estrategia de
fomentar el miedo a este nuevo peligro fordneo insistiendo en que el sida no sélo es
infeccioso sino ademds contagioso, y pidiendo el test nacional obligatorio y la cuarentena
de quienquiera que sea portador del virus. Y el sida es un regalo para el régimen
sudafricano, cuyo ministro de Asuntos Exteriores declar6 recientemente, al evocar la
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incidencia de la enfermedad entre los mineros procedentes de paises negros vecinos: «Los
terroristas nos llegan ahora con un arma mucho mas terrible que el marxismo: el sida».

La epidemia de sida sirve como una proyeccién ideal para la paranoia politica del
Primer Mundo. El llamado virus del sida no sélo es la quintaesencia del invasor del Tercer
Mundo sino que equivale a cualquier amenaza mitolégica. En este pais, el sida ha
provocado hasta ahora reacciones menos racistas que en Europa, incluida la Unién
Soviética, donde se subraya el origen africano de la enfermedad. Aqui es tanto un
recordatorio de los sentimientos asociados a la amenaza del Segundo Mundo como una
imagen de la invasion por el Tercero. Como era de prever, los norteamericanos méas dados a
extraer lecciones morales de la epidemia de sida, como Norman Podhoretz, son quienes
tienen como caballito de batalla el mantener la belicosidad del pais, sus gastos en
armamentos, su posicién firmemente anticomunista, y ven en todas partes las pruebas de la
decadencia de la autoridad politica e imperial de Estados Unidos. Las denuncias de «la
peste gay» forman parte de un lamento mucho més amplio, muy comun entre los con-
servadores occidentales y muchos exiliados de los paises del Este, acerca de la
permisividad contempordnea de todo tipo: una diatriba archiconocida contra Ila
«blandura» de Occidente con su hedonismo, su musica sexy tan vulgar, su indulgencia en
relacién con las drogas, su vida familiar rota, rasgos que han minado la voluntad de hacer
frente al comunismo. El sida es la preocupacion preferida de quienes traducen su agenda
politica en términos de psicologia de grupos: la autoestima y autoconfianza nacionales.
Aunque estos especialistas en sentimientos feos insisten en que el sida es un castigo por la
desviaciéon sexual, lo que los mueve no es solamente, ni siquiera principalmente, la
homofobia. Mas importante atin es la utilidad del sida para llevar a cabo uno de los
cometidos mas importantes de los llamados neoconservadores: la Kulturkampf contra todo
lo que suele llamarse (breve e imprecisamente) los afios sesenta. Toda una politica de «la
voluntad» —de intolerancia, de paranoia, de miedo a la debilidad politica— se ha
aferrado al sida.

Tan idéneo parece el sida como acicate de los miedos creadores de consenso,
cultivados durante varias generaciones, tales como el miedo a la «subversion» —y miedos
mas recientes, como el miedo a la polucion incontrolable y a la imparable migracién del
Tercer Mundo —, que pareceria inevitable que el sida sea considerado en esta sociedad co-
mo una amenaza total a la civilizacion. Y el elevar la estatura metaférica de la enfermedad
manteniendo vivo el miedo a su fécil transmisién, a su difusién inminente, no rebaja su
caracter principal de ser consecuencia de actos ilicitos (o del subdesarrollo econémico y
cultural). Castigo por un comportamiento desviacionista y amenaza a los inocentes: ambas
ideas dificilmente son contradictorias. Fsa es la extraordinaria potencia y la eficacia de la
metafora de la peste: permite ver una enfermedad a la vez como algo en lo que incurren los
vulnerables «otros» y como (potencialmente) la enfermedad de todos.

No obstante, una cosa es poner énfasis en que la enfermedad amenaza a todos (para
inducir miedo y confirmar los prejuicios), y otra muy distinta sostener (para desactivar los
prejuicios y reducir el estigma) que tarde o temprano el sida, directa o indirectamente,
afectara a todos. En los dltimos tiempos, estos mismos mitélogos que tan avidos parecian
por usar el sida para la movilizacién ideolégica contra las desviaciones, han retirado su
apoyo a las estimaciones acerca de la enfermedad que mas panico infunden. Ahora se
cuentan entre los maximos voceros de quienes insisten en que la infeccion no se difundira a
«]a poblacién general» y han dirigido su denuncia contra la «histeria» y el «frenesi» que
rodean al sida. Detras de lo que consideran ahora la excesiva publicidad que se ha dado a la
enfermedad, disciernen la voluntad de aplacar a una minoria todopoderosa aceptando
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que «su» enfermedad es la «nuestra» —otra prueba de la preponderancia de los nefastos
valores «liberales» y de la decadencia espiritual de Estados Unidos—. El hacer del sida el
problema de todos y por ende el tema sobre el que todos deben instruirse, claman los
mitdélogos conservadores del sida, subvierte nuestra comprensién de la diferencia que hay
entre «nosotros» y «ellos»; es mas, los exculpa o, por lo menos, vuelve irrelevante todo juicio
moral. (En esta retérica la enfermedad sigue identificindose casi exclusivamente con la
homosexualidad, y concretamente con la practica de la sodomia.) «;Es que América se ha
vuelto un pais en el que la discusiéon de los Diez Mandamientos no estard permitida en clase
pero la leccién de como practicar sin peligros la sodomia sera obligatoria?», se pregunta Pat
Buchanan protestando por la «tonta» propuesta, en el reciente informe de la Comisién
Presidencial sobre la epidemia, dirigida por el almirante Watkins, de que se prohiba la
discriminacién contra quien padece de sida. El blanco principal ya no es la enfermedad en
si, sino los llamados de las esferas mas oficiales para «que se abandonen los prejuicios y los
miedos y en favor de la compasién» (son palabras del Informe Watkins), pues lo que estos
llamados sugieren es el debilitamiento de la capacidad (o voluntad) de este pais de castigar
y segregar juzgando el comportamiento sexual.

El sida mas que el cancer, pero como la sifilis, parece fomentar ligubres fantasias
acerca de una enfermedad que sefiala a la vez las vulnerabilidades individuales y sociales. El
virus invade el cuerpo; se dice que la enfermedad (o, en su nueva version, el miedo a la
enfermedad) invade la sociedad entera. A fines de 1986 el presidente Reagan dictaminé que
el sida se esta difundiendo — «insidiosamente» claro estdi— «a lo largo y a lo ancho de
nuestra sociedad».1Pero aunque sirva de pretexto para expresar tenebrosas indirectas sobre
el cuerpo politico, el sida todavia ha de ganar credibilidad como metéafora politica del
enemigo interno, incluso en Francia, en donde le sida se incorpor6 rapidamente al vituperio
politico. Le Pen ha calificado a algunos de sus opositores como «sidéticos» (sidatiques), y el
polemista conservador Louis Pauwels dijo que los estudiantes secundarios que hicieron
huelga el afio pasado sufrian de «sida mental» (sont atteints d'un sida mental). Tampoco ha
servido mucho el sida como metafora del mal politico internacional. Es verdad que Jeane
Kirkpatrick no pudo resistir comparar el terrorismo internacional con el sida, pero estas
salidas son raras —quiza por lo fecundo que ha demostrado ser el cancer para esos fines.

Esto no quiere decir que el sida no se use, desaforadamente, como metafora, sino que
tiene un potencial metaférico diferente del que tiene el cancer. Cuando en la pelicula de
Alain Tanner La vallée fantome (1987) el personaje del cineasta musita: «El cine es como el
cancer» y luego se corrige: «No, es mds infeccioso, es como el sida», la comparacién parece
sordamente afectada y su uso del sida decididamente exagerado. No es su infecciosidad
sino su tipica latencia lo que favorece el empleo del sida como metéfora. Asi, el escritor
palestino israeli Antén Shammas, en un arranque de fantasia médica, sexual y politica en el
semanario Kol Ha'ir de Jerusalén, describié recientemente la Declaracion de la
Independencia israeli de 1948 como

el sida del «Estado judio en la tierra de Israel», cuya larga incubacién ha
producido Gush Emunim y... (el rabino Meir) Kahane. Es ahi donde empez6
todo, y ahi es donde todo terminara. El sida, siento decirlo, pese a mi simpatia

! La afirmacioén de Reagan se sirve del estereotipo de lo pavoroso de una enfermedad ajena y contrasta con la
negacioén mads original de su propia enfermedad. Cuando se le pregunté cémo se sentia después de su operacion
de cancer, dijo: «No era cancer lo que yo tenia. Algo dentro de mi tenia cancer y fue extirpado».
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por los homosexuales, afecta sobre todo a los monoeréticos, y un Estado judio
mononacional contiene por definicién las semillas de su propia destruccion: el
colapso del sistema inmunolégico politico que llamamos democracia... Rock
Hudson, en un tiempo tan bello como un Palmachnik, se estd muriendo mucho
después de la disolucién del Palmach. El Estado de Israel (para judios, claro)
tue por cierto bello...

Maés prometedor que su conexién con la latencia es el potencial del sida como
metafora de la contaminacién y la mutacién. La metafora del cancer sigue siendo habitual
para lo temible o deplorable si bien hoy la enfermedad inspira menos miedo que antes.
Si un dia se echa mano del sida para tal uso, sera porque el sida no sélo es invasor (rasgo
que comparte con el cadncer) e infeccioso, sino por la especifica imagineria que rodea a los
virus.

La virologia proporciona un nuevo conjunto de metaforas médicas independientes
del sida, y que sin embargo refuerzan la mitologia del sida. Muchos afios antes del sida,
William Burroughs hizo la siguiente declaracion oracular, de la que Laurie Anderson se hizo
eco: «El lenguaje es un virus». Y la explicacion viral se invoca cada vez con mayor frecuencia.
Hasta hace poco, la mayoria de las infecciones reconocidas como virales eran las que tenian
efectos muy rapidos, como la rabia y la gripe. Pero la categoria de infecciones virales de
proceso lento esta creciendo. Hoy en dia se sospecha que muchas afecciones progresivas y
casi siempre mortales del sistema nervioso central y algunas enfermedades degenerativas
del cerebro que pueden manifestarse en edad avanzada, asi como las llamadas
enfermedades autoinmunolégicas, en realidad son enfermedades virales lentas. (Y siguen
acumulandose pruebas de que por lo menos ciertos cdnceres humanos son de origen viral.)
La idea de la conspiracion se traduce muy bien en metaforas de virus implacables,
insidiosos e infinitamente pacientes. Al contrario de las bacterias, que son organismos
relativamente complejos, se describe el virus como una forma extremadamente primitiva
de vida. Al mismo tiempo, su actividad es mucho mas compleja que la que se suponia en los
anteriores modelos bacterianos de las infecciones. Los virus no son sencillamente agentes de
infeccién, de contaminacién. Transportan «informacién» genética, transforman las células.
Y ellos mismos, en muchos casos, evolucionan. Mientras que el virus de la viruela parece
permanecer constante a lo largo de los siglos, los de la gripe evolucionan tan rapidamente
que hay que modificar las vacunas cada afio para estar al dia con los cambios de «coraza
superficial» del virus.? El virus o, mas precisamente, los virus que se supone causan el sida
mutan por lo menos tanto como los virus de la gripe. De hecho, virus se ha vuelto sinénimo
de cambio. Linda Ronstadt, al explicar hace poco por qué prefiere hacer mtsica folk
mexicana que rock'n'rok, sefial6: «La tinica tradicién propia de la musica contemporanea es
el cambio. Tienes que mutar, como un virus».

La «peste» s6lo lograra sobrevivir como metafora gracias a la idea, cada vez mas
conocida, de virus. (Quizéds en el futuro ninguna enfermedad causada por un bacilo serd
considerada como peste.) La informacién misma, ahora inextricablemente ligada a los

2 La razén por la cual se piensa que una vacuna es la respuesta ideal a los virus esta relacionada con aquello que los
hace «primitivos». Las bacterias difieren metabolicamente de muchas maneras de las células de los mamiferos, y
pueden reproducirse fuera de las células de su huésped, lo cual hace posible encontrar sustancias que las
ataquen especificamente. En el caso de los virus, que se unen a sus células-huésped, distinguir las funciones
virales de las funciones normales de la célula es un problema mucho mas dificil. Por lo tanto, la estrategia
principal para controlar las infecciones virales ha consistido en preparar vacunas que no «ataquen» directamente
al virus (como la penicilina ataca a las bacterias infecciosas) sino que «prevengan» la infeccion mediante el
estimulo anticipado del sistema inmunolégico.
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poderes de las computadoras, estd amenazada por algo que se compara a un virus:
programas picaros o piratas que se comportan como virus biologicos (capaces de captar el
codigo genético de partes de un organismo e introducir material genético foraneo). Estos
programas, infiltrados deliberadamente en un disquete para ser usado en una
computadora o cuando la computadora se comunica con otras computadoras a través de las
lineas telefénicas o redes de datos, se copian a si mismos en el sistema operativo. Como sus
homoénimos biolégicos, no producen sintomas inmediatos de memoria dafiada, lo que da
tiempo al programa «infectado» para extenderse a otras computadoras. Este tipo de
metaforas, nacidas de la virologia y estimuladas en parte por la omnipresente conversaciéon
sobre el sida, brota por todas partes. (El virus que en 1987 destruy6 en el centro de calculo
estudiantil de la Leigh University de Bethlehem, Pennsylvania, una considerable cantidad de
datos fue bautizado «sida de PC». En Francia los especialistas en informatica ya hablan del
problema de le sida informatique. Y con ello se refuerza el sentimiento de que el sida estd en
todas partes.

Quizé no sea sorprendente que el elemento mas novedoso y trastocador del mundo
moderno, la computadora, pida sus metéforas prestadas a nuestra mas reciente enfermedad
trastocadora. Tampoco debe sorprender que las descripciones del curso de la infeccién viral
se hagan eco del lenguaje de la era de las computadoras, como cuando se dice que el virus
producira «nuevas copias de si mismo». Ademas de las descripciones mecanicistas, el modo
como se caracteriza animisticamente a los virus —una amenaza en acecho, algo que muta,
algo furtivo, algo biolégicamente innovador — refuerza el sentido en que una enfermedad
puede ser algo ingenioso, impredecible, nuevo. Estas metéforas son cruciales para toda idea
que distinga al sida de otras enfermedades que antes eran consideradas pestes. Porque
aunque los miedos representados por el sida son viejos, su status de gran acontecimiento
inesperado, una enfermedad totalmente nueva —un nuevo juicio, por asi decirlo—, se
afiade al pavor.
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VII

Algunos no admitirdn que haya Enfermedades nuevas, otros piensan
que muchas antiguas han dejado de existir; y que las que se consideren
nuevas no duraran sino su propio tiempo: Empero, la Misericordia
Divina ha difundido la gran multitud de Enfermedades, sin cargar a
ningtn Pais en particular con todas: algunas serdn nuevas en un Pais
cuando han sido viejas en otro. Los Nuevos Descubrimientos en la
Tierra descubren nuevas Enfermedades... y si Asia, Africa y América nos
trajeran sus Listas, la Caja de Pandora se hincharia, y debe de haber una
extrafa Patologia.

Sir Thomas Browne, «Carta a un amigo,
en ocasion de la muerte de su amigo intimo»

Es desde luego improbable que el sida, identificado por vez primera en los afios
ochenta, sea una nueva enfermedad. Lo mas probable es que el virus exista desde hace mu-
cho tiempo, y no sélo en Africa, aunque sélo recientemente (también en Africa) la
enfermedad haya alcanzado dimensiones epidémicas. Pero para la conciencia general es
una nueva enfermedad, como lo es para la medicina: el sida corresponde a un punto de
inflexiéon en la manera de ver las enfermedades y la medicina, y también la sexualidad y la
catastrofe. Se pensaba que la medicina era una antiquisima campana militar que estaba
llegando a su fase final y a punto de alcanzar la victoria. El brote de la nueva epidemia,
cuando confiadamente se suponia desde hacia varias décadas que estas calamidades eran
cosa del pasado, ha cambiado inevitablemente el status de la medicina. La llegada del sida ha
demostrado que estamos muy lejos de haber vencido las enfermedades infecciosas y de
poder dar por cerrada la lista.

La medicina cambi6 las costumbres. La enfermedad obliga a retroceder en los cambios.
La contracepcién y la seguridad que nos infundia la medicina sobre lo facil que era curarse
de las enfermedades de transmision sexual (como casi de todas las enfermedades infecciosas)
hizo que fuera posible encarar la sexualidad como una aventura sin consecuencias. Ahora
el sida obliga a pensar que la sexualidad puede tener las mas horrendas consecuencias: el
suicidio. O el homicidio. (En Estados Unidos se intent6 convertir la sexualidad en cosa
peligrosa durante el panico provocado por el herpes, a principios de los afios ochenta, pese
a que el herpes, cuando mucho, es un trastorno horrendo, eréticamente descalificador.) El
miedo al sida se impone sobre un acto cuyo ideal es una experiencia de pura presencia (y
una creacion de futuro), una relaciéon con el pasado que sé6lo se puede ignorar si uno esta
dispuesto a correr el riesgo. El sexo ya no aisla de lo social a quienes lo practican, ni por un
momento. Ya no se lo puede considerar como mero acoplamiento; es una cadena, una
cadena de transmisiéon que comunica con el pasado. «Por lo tanto, recuerden que cuando
una persona realiza el acto sexual con otra persona, no lo hace tinicamente con ella sino con
todos los que lo hicieron con ella durante los ultimos diez afios», decia en 1987 un
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entraflable pronunciamiento (de género indefinido) del secretario de Salud y Servicios
Sociales, el doctor Otis R. Bowen. El sida convierte en promiscuo (y, por ende, peligroso)
todo acto sexual salvo el que es monogdmico y que dura periodos prolongados, y ademas
lo convierte en una desviacion, puesto que todas las relaciones heterosexuales también son
homosexuales, por interpdsita persona.

Apadrinado por la enfermedad, el miedo a la sexualidad es el nuevo registro del
universo de miedos en que vivimos hoy todos. La cancerofobia nos ensefié el miedo a un
entorno contaminado; ahora existe el miedo a contaminar al préjimo, un miedo
inevitablemente infundido por la angustia del sida. Miedo al caliz de la Eucaristia, miedo a
la cirugia: miedo a la sangre contaminada, ya sea la sangre de Cristo o la del vecino. La vida
misma —la sangre, los fluidos sexuales— es portadora de contaminacion. Estos fluidos son
potencialmente mortales. Mejor es abstenerse. Las personas estan atesorando su propia
sangre, para uso futuro. El tipico modelo de comportamiento altruista propio de nuestra
sociedad, la donacién anénima de sangre, estd hoy comprometido pues nadie puede fiarse
de la sangre anénima. El sida no tiene solo el infeliz efecto de apuntalar el moralismo
sexual norteamericano, sino que fortalece ademas la cultura del interés propio, que en
buena parte suele pasar por «individualismo». El interés propio recibe ahora un nuevo
aliento, como si se tratase de un gesto de simple prudencia médica.

Todas las epidemias rapidas, incluso las que estan por encima de toda sospecha de
transmitirse sexualmente o de culpabilizar al enfermo, dan lugar a mas o menos las mismas
costumbres de evitacion y exclusién. Durante la pandemia de gripe de 1918-1919 —1la gripe
es una enfermedad altamente transmisible, causada por un virus del aire transmitido por las
vias respiratorias— a la gente se le aconsejaba no darse la mano y ponerse un pafiuelo en la
boca para besarse. Los agentes de policia debian ponerse una mdscara de gasa en la boca antes
de entrar en casa de un enfermo, como lo hacen atin hoy si deben arrestar a alguien en los bajos
fondos, porque en Estados Unidos el sida se ha vuelto cada vez mas una enfermedad de los
pobres urbanos, en particular de los negros y los hispanos. Muchos peluqueros y dentistas
atendian con mascaras y guantes, como los odontélogos y especialistas en higiene bucal
actuales. Pero la gran epidemia de gripe, que mat6 a veinte millones de personas, fue cosa de
quince meses. Con una epidemia en cdmara lenta, estas mismas precauciones adquieren vida
propia. Entran a formar parte de los usos y costumbres, y no una practica que se adopta
durante un breve periodo de emergencia y que luego cae en desuso.

En el caso de una epidemia para la que no se prevé vacuna a corto plazo, y mucho
menos curacion, la profilaxis desempefia un papel mucho més importante en las concien-
cias. Pero en el caso de las enfermedades venéreas, las campafias para impedir que los
individuos caigan enfermos encuentran enormes dificultades. En Estados Unidos las
campafas sanitarias siempre han sido reacias a informar sobre cémo hacer una vida
sexual menos peligrosa. La U. S. Guide for Schools, publicada a fines de 1987 por el
Departamento de Educacion de Estados Unidos, practicamente rehtsa tratar el tema de
cémo reducir los riesgos y propone la abstinencia como la mejor manera de protegerse
contra el sida. El consejo recuerda las charlas que se daban a los soldados de la Primera
Guerra Mundial, para explicarles que la castidad era la tnica salvaguarda contra la sifilis
y a la vez parte integrante de su deber patriético en la lucha contra los hunos.! Se piensa

1 La otra cara de este no querer dar instrucciones sobre practicas menos arriesgadas era el sentimiento de que
serfa poco varonil someter la propia vida sexual a las reglas de la seguridad y la prudencia. Segtin la fantasia de
Hemingway en Muerte en la tarde (1932): «La sifilis era la enfermedad de los cruzados en el medioevo. Se supone
que la trajeron consigo a Europa, y es la enfermedad de todos los que hacen vidas en las que predomina el
desprecio de las consecuencias. Es un accidente industrial que han de esperarse todos los que tengan vidas
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que hablar de condones y de agujas limpias equivale casi a disculpar e inducir la sexualidad
ilicita y las drogas ilegales. (Y hasta cierto punto asi es. La educacion sobre cémo evitar el
sida implica la aceptacién, y por ende la tolerancia, de que no es posible erradicar la
variedad en la expresion de los sentimientos sexuales.) Las sociedades europeas, menos
dadas a la hipocresia sexual en el nivel de la opinién publica, probablemente no
recomendaran a la gente que sea casta cuando han de recomendarle prudencia. «Ten
cuidado. Sida.» Y «Sida. No te mueras de ignorancia.» El significado especifico de estas
generalidades que desde hace varios afios se ven en las vallas y los spots televisivos de toda
Europa occidental es: Usa condones. Pero hay un significado mas amplio en estos
mensajes sobre el tener cuidado, el no ser ignorante, que facilitaran la tarea de este tipo
de servicio publico también aqui. La tarea de conferir realidad a un hecho consiste en
parte en decirlo, una y otra vez. En este caso, decirlo una y otra vez es insuflar conciencia de
riesgo, la necesidad de la prudencia como tal, antes y prescindiendo de toda
recomendacion especifica.

Desde luego que entre la eterna hipocresia oficial y el libertinismo de moda en las
altimas décadas hay un abismo de diferencia. La opinién de que las enfermedades de
transmision sexual no son graves llegd a su apogeo en los afios setenta, cuando muchos
varones homosexuales se reconstituyeron en algo asi como un grupo étnico, una de cuyas
particulares costumbres folcloricas era la voracidad sexual, y las instituciones de la vida urbana
homosexual se convirtieron en algo parecido a un sistema de mensajeria sexual de una
rapidez, una eficacia y un volumen sin precedentes. El miedo al sida obliga a un ejercicio
mucho mas moderado del apetito, y ello no sélo entre los varones homosexuales. Para la clase
media de Estados Unidos, el comportamiento sexual anterior a 1981 parece hoy parte de una
perdida edad de la inocencia —inocencia licenciosa, naturalmente—. Al cabo de dos
décadas de derroche sexual, de especulacién sexual, de inflacién sexual, estamos a comienzos
de una depresion sexual. Se ha comparado el recuerdo nostalgico de la cultura sexual de los
afos setenta con el recuerdo nostélgico de la era del jazz vista desde el lado malo del crash de
1929.

Un tipo de mensaje que nos transmite la sociedad en que vivimos es: Consume.
Haz lo que quieras. Diviértete. El funcionamiento mismo del sistema econémico que ha
otorgado estas libertades que no tiene prosperidad material, depende de que se incite a
que las personas desaffen las limitaciones. El apetito ha de ser inmoderado. La ideologia del
capitalismo hace de todos nosotros connaisseurs de la libertad, de la infinita expansion de lo
posible. Practicamente todo tipo de reivindicaciéon ofrece en primer término, o también,
algtin incremento de la libertad. No de cualquier libertad, desde luego. En los paises ricos
se identifica cada vez mas la libertad con la «realizacién personal» —una libertad gozada o
practicada a solas (o como a solas). De ahi que se hable tanto acerca del cuerpo, que vuelve a
ser imaginado como el instrumento con el que llevar a cabo, mas y mas, los distintos
programas de mejora personal, de perfeccionamiento de las propias capacidades. Dados los
imperativos del consumo y el incuestionado valor que se atribuye a la expresiéon personal,
(como no iba a ser la sexualidad, para algunos, una opcién de consumo, un ejercicio de la
libertad, de una mayor movilidad, de ampliacién de fronteras? Lejos de ser el invento de la
subcultura homosexual masculina, la sexualidad recreativa y sin riesgos fue la inevitable

sexuales irregulares y que, por su manera de pensar, prefieran correr el nesgo antes que usar profildcticos, y
es un fin, o mejor una fase, que ha de darse por supuesta en la vida de todo fornicador que persista en su
carrera el tiempo suficiente».
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reinvencion de la cultura capitalista, y su garantia fue la medicina. El advenimiento del sida
parece haberlo cambiado todo, irrevocablemente.

El sida magnifica la fuerza de los mensajes diferentes pero complementarios que,
cada vez mas, llegan a oidos de los individuos de esta sociedad, acostumbrados a su propio
placer y atraidos més y mds por programas de autogestion y autodisciplina (dietas, gimnasia).
Ojo con sus apetitos. Cuide de si mismo. No se deje ir. Hace mucho que, en nombre de la
salud o de la creacién de un aspecto fisico ideal, se han fijado los limites de la satisfaccion
de ciertos apetitos —unos limites voluntarios, un ejercicio de libertad —. La catastrofe del sida
sugiere la necesidad inmediata de limitarse, de constrefiir el cuerpo por el bien de la
conciencia. Pero la reaccién al sida es mas que negativa, mas que temerosa y, por
consiguiente, apropiada ante un verdadero peligro. También expresa un deseo positivo,
el deseo de poner limites mas estrictos a la conducta de la vida personal. Hay una amplia
tendencia en nuestra cultura, un sentimiento de final de una era, que el sida estd
reforzando; un agotamiento, para muchos, de los ideales puramente seculares —ideales
que parecian alentar el libertinaje o al menos no interponer al libertinaje ninguna barrera
inhibitoria seria— en los que halla su sitio la reaccién al sida. El comportamiento estimulado
por el sida es parte de un agradecido retorno a «las convenciones», semejante al regreso a la
tigura y el paisaje, la tonalidad y la melodia, la trama y el personaje, y otros repudios de los
que el dificil arte moderno se jactaba. La reduccion en el imperativo de la promiscuidad de
la clase media, el fortalecimiento del ideal monogamico, de una vida sexual prudente, se
nota tanto en Estocolmo, por ejemplo, con su insignificante ntimero de casos de sida, como
en Nueva York, donde se puede decir que la enfermedad ha ido adquiriendo proporciones
epidémicas. La reaccion al sida, si bien parcialmente racional, amplia un cuestionamiento
muy difundido, de muchos ideales (y riesgos) de la modernidad esclarecida, un
cuestionamiento que fue aumentando durante los afios setenta; y el nuevo realismo sexual
va de la mano con el redescubrimiento de los placeres de la musica tonal, de Bouguereau,
de una carrera profesional en un banco de inversiones y de los matrimonios por la Iglesia.

El pénico creciente que inspiran los riesgos de la sexualidad recreativa y
comercializada ird dificilmente en desmedro de la atraccién que ejercen otros apetitos: el
edificio ocupado hasta ahora en Hamburgo por el Eros Center pasard a ser ocupado por
boutiques. El comercio sexual tendré lugar sélo después de la debida reflexiéon. El consumo
rutinario de drogas que aumentan la energia mental y la capacidad de expresion (otra cosa
que surgi6 en los setenta fue el uso burgués de la cocaina) ya cumplié su misién de
preparar el neocelibato y disminuir la espontaneidad sexual tan corriente entre las
personas cultas de esta década. Las maquinas proporcionan nuevas y populares maneras de
inspirar el deseo sin riesgos, un deseo tan mental como sea posible: la lujuria telefénica
comercialmente organizada (y en Francia el «Minitel»), que brinda una versiéon de la
promiscuidad sexual anénima sin intercambio de fluidos. Y las constricciones tienen lugar
ahora también en el mundo de la computadora. Se aconseja a los usuarios que consideren
todo nuevo articulo de software como «portador potencial» de un virus. «No ponga nunca
un disquete en su computadora sin antes verificar su origen.» Se dice que los programas
del tipo llamado «vacuna» que se empiezan a vender tienen cierta eficacia; pero la tnica
proteccion segura contra la amenaza de los virus informaticos, segtin los expertos, es la de no
compartir programas ni datos. No es imposible que en realidad la cultura del consumo se
vea estimulada por las recomendaciones de que los consumidores de bienes y servicios
sean mas cautos, mas egoistas. Porque estas angustias requeriran la ulterior reproduccion
de bienes y servicios.
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VIII

Las epidemias de las enfermedades particularmente pavorosas siempre provocan
vocingleros reclamos contra la indulgencia y la tolerancia, hoy identificadas con la
laxitud, la debilidad, el desorden, la corrupcién: la insalubridad. Se reclama que los
individuos sean sometidos a «tests», que se aisle a los enfermos y a los que se sospecha
de estar enfermos o de ser transmisores de la enfermedad, y que se alcen barreras
contra la contaminacién verdadera o imaginaria de los extranjeros. Sociedades que ya
estan administradas como guarniciones militares, tales como la sociedad china (en la que
s6lo hay un mindsculo namero de afectados) y Cuba (que tiene un namero
significativo de enfermos), son las que responden mas rdpida y perentoriamente. El
sida es el caballo de Troya de todo el mundo: seis meses antes de los Juegos Olimpicos
de Setl de 1988, el gobierno surcoreano anuncié que distribuiria condones gratis a todos
los participantes. «Se trata de una enfermedad totalmente fordnea, y el itnico modo de
detenerla es impedir el contacto sexual entre indios y extranjeros», declar6 el director gene-
ral del Consejo de Investigaciones Médicas del Gobierno de la India, confesando asi la
absoluta indefension de un pais de cerca de mil millones de personas que no dispone de
personal hospitalario especializado en esta enfermedad. Su propuesta de una veda sexual,
sancionada mediante multas y penas de prision, es tan poco practica para controlar las
enfermedades de transmisién sexual como las propuestas mas usuales de imponer
cuarentenas —es decir, arrestos—. El encarcelamiento, durante la Primera Guerra
Mundial, de unas treinta mil mujeres norteamericanas, prostitutas o sospechosas de serlo,
en campos de detencién con alambre de puas, cuya finalidad confesada era detener la
difusiéon de la sifilis entre los soldados, no produjo ninguna disminucién en la tasa de
infeccion militar —exactamente como el encarcelamiento de decenas de miles de
norteamericanos de ascendencia japonesa, como traidores y espias potenciales, durante la
Segunda Guerra Mundial, no conjuré ningtn acto de espionaje o de sabotaje—. Lo cual no
significa que no se vayan a proponer medidas de este tipo con respecto al sida, ni que no
encuentren apoyo, y ello no sélo por parte de quienes seria de esperar. Si hasta ahora el
establishment médico ha sido, por lo general, un bastién de cordura y racionalidad, y ha
rehusado siquiera tomar en consideracion los programas de cuarentena o de detencién,
puede que en parte se deba a que las dimensiones de la crisis parezcan aan limitadas y no
esté claro todavia como se desarrollara la epidemia.

La incertidumbre sobre la difusién previsible de la enfermedad —cuando y a quién—
sigue siendo un punto central en el debate sobre el sida. ; Afectard por lo general, disemi-
nandose por el mundo, las poblaciones marginadas: los llamados grupos de riesgo, para
luego atacar amplios sectores de los pobres de las ciudades? ;O con el tiempo se convertira en
la clasica pandemia que barre regiones enteras? Ambos puntos de vista coexisten. A cada
oleada de declaraciones y articulos en los que se afirma que el sida nos amenaza a todos, le
sigue otra oleada de articulos en los que se afirma que se trata de una enfermedad de «ellos», y
no ya de «nosotros». El secretario de Sanidad y Servicios Sociales de Estado? Unidos predijo a
principios de 1987 que la Muerte Negra —la epidemia mas grande de la historia, que
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termind con las vidas de entre un tercio y la mitad de la poblaciéon europea—
«empalideceria en comparacion» con la epidemia mundial de sida. A fines del mismo afio
dijo: «No se trata de la difusién de una epidemia amplia y masiva entre los heterosexuales,
como tantas personas temen». Mas sorprendente que la naturaleza ciclica de las
declaraciones oficiales es la prontitud con que tanta gente estd dispuesta a pensar en una
catastrofe de vastisimo alcance.

Se multiplican, tanto en Estados Unidos como en Europa occidental, las declaraciones
tranquilizadoras segin las cuales «la poblacién general» esta a salvo. Pero «la poblacién
general» tanto puede significar los blancos como los homosexuales. Todos saben que es
desproporcionado el nimero de negros que tienen sida, como es desproporcionado el
namero de negros en el ejército y mucho més desproporcionado atin el ntimero de negros
en las prisiones. «El sida destruye con igualdad de oportunidades» fue el eslogan de una
reciente campafia de la Fundacién Americana pro Investigacion sobre el sida. Jugando con
la frase tradicional «emplea con igualdad de oportunidades», y cambiando la palabra
«emplea» por «destruye», subliminalmente la frase afirma lo que pretende negar: que en
esta parte del mundo el sida es una enfermedad de minorias, raciales y sexuales. Y en
cuanto al reciente prondstico sobrecogedor de la Organizacién Mundial de la Salud segtn
el cual, salvo progresos rdpidos e improbables en el desarrollo de una vacuna, habra de
diez a veinte veces mas casos de sida en los préoximos cinco afios que los que hubo en los
altimos cinco, se supone que la mayor parte de estos millones seran africanos.

El sida se convirti6 rdpidamente en un acontecimiento mundial, del que se discutia
no solo en Nueva York, Paris, Rio y Kinshasa sino también en Helsinki, Buenos Aires, Pekin y
Singapur, atn cuando estaba muy lejos de ser la primera causa de muerte en Africa —y no
digamos del mundo—. Hay enfermedades famosas, como hay paises famosos, y éstos no son
necesariamente los de mayor poblacion. El sida no se hizo tan famoso sélo porque también
afectara a los blancos, como algunos africanos sostienen con amargura. Pero sin duda es
cierto que si el sida fuese s6lo una enfermedad africana, por muchos millones que murieran,
fuera de ese continente pocos serian los preocupados por el hecho. Seria uno de los tantos
fenémenos «naturales», como las hambrunas, que arrasan peridédicamente los paises
pobres, sobrepoblados, y acerca de los cuales la poblacion de los paises ricos se siente de
veras impotente. Por tratarse de un acontecimiento mundial —es decir, porque afecta a
Occidente —, no se lo considera como un mero desastre natural. Esta cargado de significado
histérico. (En la autodefinicién de Europa y de los paises neoeuropeos entra la seguridad
de que alli, en el Primer Mundo, es donde las calamidades mas importantes hacen historia,
trastocan la sociedad, mientras que en los paises pobres, africanos o asiaticos, forman parte
de un ciclo y son, por lo tanto, como un aspecto mas de la naturaleza.) Tampoco es cierto que
el sida se haya vuelto tan notorio porque, como algunos han sugerido, en los paises ricos la
enfermedad comenzara por afectar a un grupo constituido integramente por hombres,
casi todos blancos, muchos de ellos cultos, inteligentes y con los conocimientos necesarios
para presionar y organizar la atencién publica y movilizar los recursos necesarios para
combatir la enfermedad. Si el sida ocupa una parte tan grande de nuestra conciencia, es por
lo que representa. Pareceria ser e/ modelo de todas las catastrofes que las poblaciones
privilegiadas suponen les han sido deparadas.

Lo que predicen los bidlogos y el cuerpo sanitario es algo mucho peor que lo
imaginable o que lo que la sociedad (y la economia) pueda tolerar. Ningtn funcionario
responsable tiene la menor esperanza de que las economias y los servicios sanitarios
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africanos puedan hacer frente a la epidemia en un previsible futuro, y cada dia leemos las
estimaciones mas negras de lo que esta costando el sida al pais con el mayor niimero de casos,
Estados Unidos. Las cifras mas asombrosas se mencionan como costo en los préximos afios de
los cuidados minimos destinados a los enfermos. (Y ello suponiendo que las afirmaciones
tranquilizadoras por lo que respecta a «la poblacién general» sean justificadas, hip6tesis
muy discutida en el seno del cuerpo médico.) En Estados Unidos, y no s6lo en Estados
Unidos, se habla de una emergencia nacional, se invoca «probablemente la supervivencia de
la nacién». El afio pasado oimos entonar en un editorial de The New York Times: «Todos
conocemos la verdad, cada uno de nosotros la conoce. Vivimos en tiempos de peste, caso sin
precedentes en nuestro pais. Podemos simular que no es asi, o que si lo es para tales o cuales
otros, y seguir viviendo como si nada supiéramos...». Por otro lado, en un poéster francés se ve
una gigantesca masa negra, como un ovni, que planea y, con sus rayos de arafia, proyecta
una sombra sobre casi todo ese inconfundible territorio con forma de hexagono. Arriba dice:
«De cada uno de nosotros depende el borrar esta sombra» (Il dépend de chacun de nous d'effacer
cette ombre). Y debajo: «Francia no quiere morir de sida» (La France ne veut pas mourir du sida).
Ejemplos como éstos, llamadas a la movilizacién general para hacer frente a una amenaza
sin precedentes, son frecuentes en toda sociedad de masas. Es también tipico de la
sociedad moderna que la llamada a filas sea lo mas general posible pero que la respuesta sea
muy inferior a lo que se esperaria en caso de peligro nacional. Este tipo de retérica tiene
vida propia: con que sélo mantenga en circulacién un ideal de unificaciéon comunitaria,
contradicho precisamente por la sed de acumulacién y de entretenimiento alienante
cultivada por la sociedad moderna de masas, ya es atil.

La supervivencia de la nacién, de la sociedad civilizada, del mundo mismo, esta en
peligro, es la conocida afirmacién con que se justifica la represiéon. (Una alerta necesita
«medidas drésticas», et caetera.) La retérica de fin del mundo suscitada por el sida hace
precisamente eso. Ofrece una contemplacién estoica, finalmente abrumadora, de la catas-
trofe. El eminente historiador de la ciencia Stephen Jay Gould, de Harvard, ha declarado
que la pandemia del sida puede situarse a la altura de las armas nucleares «como el mayor
peligro de nuestra era». Pero aunque mate a la cuarta parte de la poblacion mundial —una
perspectiva que Gould no descarta— «un ntmero suficiente de nosotros quedarad vivo
para empezarlo todo de nuevo». Burlandose de las jeremiadas de los moralistas, un
cientifico humanista y racional propone la menor de las consolaciones: un apocalipsis sin
ningtn significado. El sida es un «fenémeno natural», no un acontecimiento con
«significado moral». Gould sefiala que «no hay mensaje en su difusién». Es claro, seria
monstruoso atribuir significado, en el sentido de juicio moral, a la difusién de una
enfermedad infecciosa. Pero es posible que sea menos monstruoso que te inviten a con-
templar con ecuanimidad la muerte que se abate en una escala tan horrorosa.

Buena parte de lo que hoy se dice en publico es una expresion del deseo de
sincerarse acerca de uno u otro de los varios peligros que podrian estar llevandonos a una
catastrofe total. Ahora hay uno mas. A la muerte de los océanos, los lagos y los bosques, al
crecimiento incontrolado de la poblacién en las regiones pobres del mundo, a los accidentes
nucleares como el de Chernobil y la perforaciéon y vaciamiento de la capa de ozono, al
eterno peligro de guerra nuclear entre las superpotencias o de ataque nuclear por uno de
los Estados piratas no controlados por las superpotencias, a todo ello, simale ahora el sida.
En la cuenta regresiva hacia el milenio, quiza sea inevitable que aumenten las cavilaciones
apocalipticas. Sin embargo la amplia difusién de estas fantasias catastréficas inspiradas por
el sida no puede atribuirse solamente al calendario, ni a ninguno de los verdaderos peligros
que representa esta enfermedad. Se plantea ademas la necesidad de un guién apocaliptico
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que sea propio de la sociedad «occidental», y quizas aun mas, propio de Estados Unidos.
(Norteamérica, dijo alguien, es una nacién con el alma de una iglesia —una iglesia
evanggélica propensa a anunciar finales tragicos y flamantes comienzos—.) El gusto por los
guiones que terminan de la peor manera posible refleja la necesidad de dominar el miedo
ante lo que parece incontrolable. También expresa una complicidad imaginativa con el
desastre. El sentimiento de malestar o de fracaso cultural da lugar a un deseo de barrerlo
todo, de hacer tabla rasa. Nadie quiere una peste, claro. Pero si, seria una oportunidad de
volver a empezar. Y volver a empezar; eso si que es moderno, y muy norteamericano.

Puede que el sida esté difundiendo la propension a dejarse influir por visiones de
aniquilacion global que ya han sido promovidas por el almacenamiento y la exhibiciéon de ar-
mas nucleares. Con la inflacién de la retdrica apocaliptica nos ha llegado la irrealidad
creciente del apocalipsis. Un guién moderno permanente: el apocalipsis se cierne... y no
tiene lugar. Y se sigue cerniendo. Es como si fuésemos presa de uno de los apocalipsis
modernos. Hay uno que no tiene lugar, cuyo resultado se mantiene en suspenso: los misiles
que dan vueltas alrededor de la tierra sobre nuestras cabezas, con una carga nuclear que
podria destruir muchas veces la vida del planeta, y que (por el momento) no han estallado.
Y existen los que tienen lugar y que (por ahora), no han tenido las consecuencias mas
nefastas —como por ejemplo la astronémica deuda externa del Tercer Mundo, la explosiéon
demogréfica, la catastrofe ecoldgica—; o los que tienen lugar y que maés tarde (nos diran) no
tuvieron lugar —como el colapso de la Bolsa de octubre de 1987, un crash como el de octubre
de 1929 que luego no lo fue—. El apocalipsis se ha convertido en una serie interminable: no
«Apocalipsis ya» sino «Apocalipsis de ahora en adelante». El apocalipsis es un hecho que tiene y
no tiene lugar. Quizés algunos de los acontecimientos mas temidos, como los que tienen
que ver con la irreparable ruina del medio ambiente, ya hayan tenido lugar. Pero atin no lo
sabemos, porque los criterios han cambiado. O porque no disponemos de los parametros
idéneos para medir la catastrofe. O sencillamente porque se trata de una catastrofe en
camara lenta. (O parece que fuera en camara lenta, porque estamos enterados, podemos
anticiparla, y ahora debemos esperar que suceda, que se ponga a la altura de lo que
creemos saber.)

La vida moderna nos habittia a vivir siendo intermitentemente conscientes de
monstruosos, impensables —pero, nos dicen, muy probables— desastres. Todo
acontecimiento importante es amenazador, y no sélo a causa de su representaciéon en
imégenes (viejo desdoblamiento de la realidad, éste, que comenzé en 1839 con la
invencién de la camara fotografica). Ademas de la simulacién fotogréfica o electrénica de
los hechos, existe también el calculo de sus posibles resultados. La realidad se ha bifurcado,
convirtiéndose en la cosa real y una version alternativa de si misma, y ello por partida doble.
Estan el hecho y su imagen. Y estan el hecho y su proyeccién. Pero tal como los hechos reales
a menudo no parecen mas reales que sus imdgenes, y piden ser confirmados por sus
imagenes, también nuestra reaccion actual ante los hechos busca ser confirmada, con el
apoyo del célculo adecuado, en el esquema mental del hecho en su forma proyectada y
altima.

La conciencia del futuro es un habito mental, y una corrupcion intelectual, tan
especifica del siglo XX como la conciencia histérica que, como lo sefialé6 Nietzsche, trans-
formo el pensamiento del siglo XIX. Ser capaz de estimar como se desenvolveran las cosas
en el futuro es un subproducto inevitable de una comprension mas sofisticada
(cuantificable, probable) de los procesos, tanto sociales como cientificos. La capacidad de
proyectar los acontecimientos hacia el futuro con cierta precisién ha ampliado el contenido
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del poder, porque se convirtié en una vasta fuente de instrucciones sobre cémo proceder
con el presente. Pero, en realidad, la mirada al futuro, que antafio estaba vinculada a una
representacion lineal del progreso, con los nuevos conocimientos de que disponemos,
jamés sofilados, se ha convertido en la vision de un desastre. Todo proceso es una
prospeccién, e invita a hacer predicciones apoyadas por las estadisticas. Digamos: el nimero
hoy... dentro de tres afios, cinco afios, diez afios y, desde luego, a finales de siglo. Todo lo
que en la historia o la naturaleza pueda describirse como uniformemente cambiante
puede verse como si llevara a la catastrofe. (Ya sea lo demasiado pequefio y decreciente: la
decadencia, la declinaciéon. O lo demasiado grande, méas atn de lo que podemos
comprender o absorber: el crecimiento incontrolable.) Casi todo lo que dicen los
futurdlogos contribuye a este nuevo sentido doble de la realidad —por encima del doble
sentido al que estamos acostumbrados en virtud de la duplicacién abarcativa de todo en
imagenes —. Estd lo que sucede ahora mismo. Y esta lo que presagia: el desastre inminente,
pero todavia no ocurrido, ni del todo aferrable.

Dos tipos de desastre, en verdad. Y un vacio entre ambos, ante el cual la imaginacién
flaquea. La diferencia entre la epidemia que tenemos y la pandemia que se nos promete
(las extrapolaciones de las estadisticas actuales) causa la misma impresién que la diferencia
entre las guerras que tenemos, llamadas guerras limitadas, y las inimaginablemente mas
terribles que podriamos tener, estas tltimas (con toda la maquinaria de la ciencia ficcion)
del tipo que a la gente le gusta jugar, como juegos electrénicos. Porque mas alld de la
verdadera epidemia, con su tasa de mortalidad en inexorable aumento (las organizaciones
sanitarias nacionales e internacionales publican estadisticas cada semana, cada mes), se
trata de un desastre cualitativamente diferente, mucho mayor, que a la vez pensamos
tendrd y no tendrd lugar. Nada cambia cuando por un momento se retocan hacia abajo las
estimaciones mas apabullantes, rasgo ocasional del despliegue de estadisticas especulativas
que diseminan los burdcratas sanitarios y los periodistas. Igual que las predicciones
demograficas, que son probablemente igual de exactas, las noticias importantes siempre son
malas.

La proliferacion de informes o de proyecciones de posibles fines del mundo irreales
(es decir, inaferrables) tiende a producir una variedad de reacciones que niegan la
realidad. Asi, en la mayoria de los analisis sobre la guerra nuclear, ser racional
(descripcion que dan de si mismos los expertos) no significa reconocer la realidad
humana, mientras que asimilar aunque sé6lo sea una parte de lo que se prepara para los
seres humanos (la provincia de quienes se consideran amenazados) significa insistir en la
exigencia no realista de que se desmantele rdpidamente el peligro. Esta division de la
opinién publica, entre lo que es inhumano y lo que es humano-demasiado-humano, es
mucho menos rigida en el caso del sida. Los expertos denuncian los estereotipos aplicados a
los pacientes de sida y al continente en donde se supone que la enfermedad fue generada,
y subrayan que la enfermedad pertenece a poblaciones mucho mas amplias que los
grupos iniciales de riesgo, al mundo entero, y no sélo al continente africano.! Porque mientras

b Es imposible detener el sida en un pais si no se lo detiene en todos», declaré el doctor Halfdan Mahler, ex
director de la OMS de Ginebra en su discurso ante la Cuarta Conferencia Internacional sobre el sida (Estocolmo,
junio de 1988), en la que un tema central fue el sida como crisis global. «Esta epidemia es mundial y no perdona
ningtn continente», dijo el doctor Willy Rozenbaum, un especialista francés. «No puede ser dominada en
Occidente si no se la domina en todas partes». Contrastando con la retérica de la responsabilidad global, esa
especialidad de las conferencias internacionales, existe la opinién cada vez mas ventilada de que el sida es una
especie de prueba darviniana de la capacidad de supervivencia de una sociedad, lo que podria requerir que nos
olvidemos de los paises incapaces de defenderse por si mismos. Una especialista alemana, la doctora Eike Brigitte
Helm, ha dicho que «ya se puede ver que en algunos lugares del mundo el sida cambiara drasticamente la
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que el sida, junto con la lepra y la sifilis, ha resultado ser (y no sorprende) una de las
enfermedades mas cargadas de significados, es evidente que hay impedimentos que acotan
la tendencia a estigmatizar al individuo que lo padece. El modo como la enfermedad se
presenta como perfecto depositario de los miedos al futuro mas generalizados hace que
hasta cierto punto sean irrelevantes los predecibles esfuerzos por colgar la enfermedad
como una etiqueta a determinados grupos o al continente negro.

Al igual que los efectos de la contaminacién industrial y el nuevo sistema de mercados
financieros globales, la crisis del sida pone en evidencia un mundo en el que nada importante
puede ser regional, local, limitado; en el que todo lo que puede circular, circula, y donde todo
problema es, o esta destinado a ser, mundial. Circulan los bienes (incluso las imédgenes, los sonidos
y los documentos, que son los que mds rapidamente circulan, electrénicamente). Circula la
basura: se vierten los desechos industriales venenosos de Saint-Etienne, Hannover, Mestre y
Bristol frente a las ciudades costeras de Africa occidental. Circulan las personas, en nimeros
nunca vistos. Y las enfermedades. Desde los viajes intercontinentales sin trabas, por placer y
por negocios, de los privilegiados, hasta las inauditas migraciones de los no privilegiados, de las
aldeas a las ciudades vy, legal o ilegalmente, de pais a pais; toda esta movilidad e interconexién
fisica (con su consecuencia: la disolucion de viejos tabtes, sociales y sexuales) es tan vital para
el funcionamiento a tope de la economia avanzada, o mundial, capitalista, como la fécil
transmisibilidad de bienes e imagenes e instrumentos financieros. Pero ahora, esta altamente
desarrollada interconexion espacial, no s6lo personal sino social, estructural, es portadora de
un riesgo sanitario que, en ocasiones, aparece como una amenaza para la misma especie; y el
miedo al sida es uno con el miedo a los demés desastres en curso, subproductos de la sociedad
avanzada, y en particular los que demuestran la degradacion del ambiente en una escala
mundial. El sida es uno de los precursores distépicos de la aldea global, ese futuro que ya esta
aqui y siempre ante nuestros ojos, que nadie sabe como rehusar.

El hecho de que incluso un apocalipsis pueda ser visto como formando parte del
horizonte normal de posibilidades constituye una agresiéon inaudita a nuestro sentido de la
realidad, a nuestra humanidad. Pero es muy deseable que determinada enfermedad, por la
que se siente tanto pavor, llegue a parecer ordinaria. Aun la enfermedad mas prefiada de signi-
ficado puede convertirse en nada més que una enfermedad. Sucedi6 con la lepra, si bien unos
diez millones de personas, facilmente ignorables pues en su mayor parte viven en el continente
africano o el subcontinente indio, padecen de lo que hoy se llama, como parte de una
saludable desdramatizacion, la enfermedad de Hansen (en nombre del médico noruego que
descubrié hace mas de un siglo su bacilo). Y sucederé con el sida, cuando la enfermedad
esté mucho mejor comprendida y sea, sobre todo, tratable. Por el momento, buena parte de
la experiencia individual y de las medidas sociales dependen de la lucha por la apropiacién
retérica de la enfermedad: como poseerla, asimilada en la discusion y el estereotipo. Siempre
vale la pena cuestionar el viejisimo proceso, aparentemente inexorable, por el cual las
enfermedades adquieren significados (reemplazando a los miedos mas arraigados) e infligen
estigmas, un proceso que por cierto parece menos creible en el mundo moderno, entre las
personas que quieren ser modernas —y que ahora mismo es un proceso vigilado—. El
esfuerzo por zafar a esta enfermedad, que tanta culpa y vergiienza despierta, de estos
significados, de estas metaforas, es particularmente liberador, aun consolante. Pero no se

estructura social. Particularmente en Africa y América latina. Una sociedad que no sea capaz, de una u otra
manera, de prevenir la difusiéon del sida tiene un futuro muy comprometido».
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ahuyenta a las metéaforas con sé6lo abstenerse de usarlas. Hay que ponerlas en evidencia,
criticarlas, castigarlas, desgastarlas.

No todas las metaforas que se aplican a las enfermedades y sus tratamientos son
igualmente desagradables y distorsionantes. La que mas me gustaria ver archivada —y mas que
nunca desde la aparicién del sida— es la metéfora militar. Su inversa, el modelo médico del
patrimonio publico, es probablemente méas peligrosa y tiene mayores repercusiones, porque no
solo justifica persuasivamente el poder autoritario sino que sugiere implicitamente la necesidad
de la represion y la violencia de Estado (el equivalente de la extirpaciéon quirargica o el con-
trol quimico de aquellas partes ofensivas o «malsanas» del cuerpo politico). Pero el efecto de la
imagineria militar en la manera de pensar las enfermedades y la salud lejos esta de ser inocuo.
Moviliza y describe mucho mas de la cuenta, y contribuye activamente a excomulgar y
estigmatizar a los enfermos.

No, no es deseable que la medicina, no més que la guerra, sea «total». Tampoco la crisis
creada por el sida es un «total» de nada. No se nos esta invadiendo. El cuerpo no es un campo
de batalla. Los enfermos no son las inevitables bajas ni el enemigo. Nosotros —la medicina, la
sociedad — no estamos autorizados para defendernos de cualquier manera que se nos
ocurra.. Y en cuanto a esa metafora, la militar, yo dirfa, parafraseando a Lucrecio:
devolvamosla a los que hacen la guerra.
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